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I. MODALIDADES
DEL PENSAMIENTO GRIEGO

P¡ne determinar el alcance y objeto de las páginas
siguientes, lo mejor será empezar por decir que se

bisan en un breve curso de lecciones destinadas a
estudiantes consagrados no a los estudios clásicos
precisamente, sino a otras y muy diversas mate-
rias. Se suponía que los oyentes no sabían griego,
pero que su interés en otras disciplinas, tales como
inglés, historia o matemáticas (pues entre ellos ha-
bíá por lo menos un matemático), o quizá simple-
mente su cultura general, les habla dado la impre-
sión de que las ideas griegas constituían la base de
gran parte del pensamiento europeo posterior, sus-
óitanáo en ellos, por consiguiente, el deseo de saber
con más exactitud lo que habían sido aquellas ideas
griegas en su expresión originaria. Puede suponer-
ir que ya antes habían entrado en contacto con ellas,
pero a través de espejos que las deformaban más o
menos, según este o aquel escritor inglés, alemán
o de cualquier otra nacionalidad las había usado
para sus propios fines, tiñéndolas del color de su
propio pensamiento y época, o que quiás estaba in-
conicientemente influido por ellas al formular sus

personales opiniones. Algunos habían leído, traduci-
das, obras de Platón y de Aristóteles, y ciertas partes
de ellas les hablan parecido embrolladas y confusas;
cosa muy natural, pues dichas ideas habían nacido
en el clima intelectual del siglo rv a.c. en Grecia, y
los lectores se habían formado en el clima de una
época muy posterior y en un país muy diferente.
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Sobre la base de tales supuestos, me propuse

-como me lo propongo en este librb respecto del
lector que se encuentra en situación análoga- pro-
porcionar cierta información acerca de la filosofía
griega desde sus comienzos, para explicar a platón
y Aristóteles a la luz de sus predecesores más bien
que a la de sus sucesores, y dar una idea de los ras-
gos característicos del pensamiento y de la concep-
ción del mundo de los griegos.l No haré referen-
cias ----o haré muy pocas- a su influencia sobre los
pensadores europeos de tiempos posteriores ni so-
bre los de nuestro propio país. Y esto se debe no
sólo a las limitaciones que me impone mi propia
ignorancia, sino también a la creencia de que al
lector le resultará más agradable y provechoio ad-
vertir por sí mismo esas influencias y establecer
comparaciones, de acuerdo con su cultura y con
sus personales intereses. Al hablar de los griegos en
sí mismos y atendiendo únicamente a lo que ellos
no ofrecen, será mi propósito suministrar materia
para tales comparaciones a la vez que una base
sólida sobre Ia cual puedan sustentarse. He leído
que un libro sobre el existencialismo inserta un
"árbol genealógico" de la filosofía existencialista,
en cuya faízapareceiolocado Sócrates a causa, evi-
dentemente, de que fue autor de la frase "conócete
a ti mismo". Aparte del problema de si Sócrates

I Debo decir, ante todo, que esto ya lo hizo, y tan bien
como es dable hacerlo, F. M. Cornford en Before and after
Socrates (Cambridge University Press, 1932). El hecho de
que este libro esté agotado y de que en las presentes circuns-
tancias seguirá estándolo durante mucho tiempo, es la mejor
justificación de esta obra mía. Sin embargo, los lectores que
ten-gan la fortuna de encontrarlo, advertirán que Cornford
enfooa el asunto de modo distinto, y que mi libro, aunque es
un pocn más extenso, contiene algo más de materia efectiva.
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quiso decir con esas palabras algo parecido a
lo que por ellas entiende el existencialista del si-
glo xx, ignora éste que la frase no fue invención de
Sócrates, sino una de tantas expresiones prover-
biales de la sabiduría griega cuyo autor, si es que
puede ser atribuida a algún autor, fue el dios Apolo.
Mas, sea de ello lo que fuere, Sócrates, lo mismo
que todos los demás griegos, la conocía como uno
de los viejos preceptos inscritos en las paredes del
templo de Apolo en Delfos. No es cosa sin impor-
tancia que perteneciese a la enseñanza de la religión
apolínea, y el ejemplo, aunque pequeño, servirá
para hacer ver la tergiversación que un trazo aun
brevísimo del pensamiento antiguo puede ayudar-
nos a evitar.

El punto de vista que yo he sugerido tendría la
ventaja de revelar ciertas diferencias importantes
entre el modo de pensar griego y el nuestro, diferen-
cias que tienden a oscurecerse cuando, por ejem-
plo, la ciencia atómica de los griegos o la teoría del
Estado de Platón son alTancados de su suelo natu-
ral en el mundo griego anterior y coetáneo, y con-
sideradas aisladamente como precursoras de la
física atómica o de la teoría política modernas. No
obstante la inmensa deuda que Europa, y con Euro-
pa Inglaterra, tiene contraída con la cultura griega,
los griegos siguen siendo un pueblo notablemente
extraniero, y requiere un verdadero esfuerzo pe-
netrar en su mentalidad, porque esto significa olvi-
dar muchas de las nociones que se han convertido
en parte integrante de nuestro equipo mental, de
suerte que las llevamos con nosotros como cosas
incuestionables y la mayor parte de las veces in-
conscientemente. En los grandes días de la erudi-
ción victoriana, cuando se pensaba que los clási-
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cos suministraban modelos, no sólo intelectuales,
sino también morales, que debía seguir el caballero
inglés, había quizá la tendencia a sobreacentuar
las analogías y aminorar las diferencias. La erudi-
ción de nuestros días, inferior en muchos respec-
tos, tiene, sin embargo, esta ventaja: se basa en un
estudio más intenso de los hábitos mentales de los
griegos y de sus usos lingüísticos, y en un cono-
cimiento más extenso del equipo mental de los pue-
blos antiguos tanto de Grecia como de otras partes.
Gracias en parte a los progresos de la antropología
y a los trabajos de los helenistas bastante intéli-
gentes para advertir la concordancia de sus estu-
dios con algunos de los resultados obtenidos por
los antropólogos, podemos afirmar sin arroganlia
que estamos hoy en mejor posición para estimar
los fundamentos ocultos del pensamiento grie-
go, los supuestos previos que admitían tácitamen-
te, lo mismo que nosotros actualmente admitimos
las reglas consagradas de la lógica o el hecho de la
rotación de la Tierra.

Y al llegar a este punto he de decir francamente,
aunque sin el deseo de demorarme sobre una difi-
cultad inicial, que ng es tarea fácil comprender las
modalidades del perñamiento griego sin algún co-
nocimiento del idioma. Lenguaje y pensamiento se
entretejen, inextricablemente, y actúan el uno so-
bre el otro. Las palabras tienen su historia y sus
asociaciones, las cuales constituyen, para quienes
las- emplean, una parte muy importante deiu sig-
nificado, sobre todo porque sus efectos son incons-
cientemente sentidos más bien que aprehendidos
intelectualmente. Aun en idiomas hablados en una
misma época, aparte de unas pocas palabras que
designan objetos materiales, es prácticamente im-
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posible traducir un vocablo de manera que pro-
duzca exactamente la misma impresión en un ex-
tranjero que la palabra original produce en quie-
nes la oyen en su propia tierra. Respecto de los
griegos, esas dificultades se acrecen considerable-
mente por el largo transcurso del tiempo y la dife-
rencia de ambiente cultural, ambiente que, cuando
se trata de dos naciones europeas modernas, es
ampliamente compartido por ellas. Cuando tene-
mos que confiarnos en palabras inglesas equiva-
lentes, tales como 'justicia" o "virtud", sin conocer
los diversos usos de las griegas correspondientes
en contextos distintos, no sólo perdemos gran par-
te del contenido de las palabras griegas, sino que
metemos en ellas las asociaciones que guardan en
nuestro idioma inglés, las cuales son por lo general
completamente extrañai a la intención significati-
va del griego. Por consiguiente, me será necesario
algunas veces usar términos griegos y explicar con
toda la claridad posible el sentido en que fueron
empleados. Si esto tuviera por consecuencia inci-
tar a alguien a estudiar griego, o a recordar el que
ha aprendido en el colegio y que después ha aban-
donado por dedicarse a otras materias, tanto me-
jor. Pero este libro seguirá basándose en el supues-
to de que toda palabra gnega en él empleada debe
ser explicada.

Antes de seguir adelante, algunos ejemplos con-
tribuirán quizás a aclarar lo que quiero decir cuan-
do afirmo que, si queremos entender a un filósofo
griego antiguo, como Platón, es importante saber
algo de la historia, las afinidades y los usos de las
palabras más importantes, por cualquier concepto,
que emplea, en vez de contentarnos con vagos equi-
valentes en nuestra lengua, como 'justicid' , "virtrtd" ,
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"dios",_ que es todo lo que nos ofrecen la mayor
parte de las traducciones. y no podría empezar con
nada mejor que con una cita dál prefaclo de Corn_
ford a su propia traducción dela n"p,ibllca.

Muchas palabras funda_mentales, como,.música,,,
"gimnástica", "virtud',, ..filosofía,,, 

han lámblado dé
significado o adquirido falsas asóciaciorr., p.ru lo,
oidos ingleses. euien abra al azarla traduCción de
Jowett.y se, encuentre con aquellas palabras según
las cuales^el mejor guardián áe la ,,ril;á; 

del hom_
bre es 'la hlosofía atemperada con la mrisica', puede
lT::"" Ia idea de que, para evitar relaciones irregu_
tares con las mujeres, lo mejor que puede hacer"es
tocar el violín en los intervaio. q.r" t. deie libres el
estudio de la metafísica. euizá haya en e'so algo de
verdad; pero sólo después de leá ¿"i"rri¿.rñ".rt"
otras partes del libro, descubrirá que no era exacta_
mente lo que platón quería dec¡r al afirmar que el
/ogos,, combinado con^la musiké, 

", t"-n.ri"u ruluu_
guardia segura de la areté.

Tomemos tres palabras sobre las cuales todos
estamos de acuerdo que expresan conceptos fun_
damentales en los escritos dó todo filósofJ moral o
metafísico en que ¡parecen: las palabras que tra_
duclmos respectivamente por,justicia,,, ..virtud,' y
"dios".

. La palabra que traducimos por ,justicia,, 
es dike,

de la cual procede el adje-tivo dikaíos,,j.rsto,,, y dé
éste a.su vez procede una forma más larga del ntm_
bre; dikaiosyne, "estado de lo que es jiisto,,. Esta
última palabra es una de las qü. 

"-pi.u con fre_
cuencia Platón en la famosa diicusión acerca de la
naturaleza de la 'justicia" en la República.

Ahora bien: el significado primiiivo d,e dike pue_
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de haber sido literalmente camino o senda. Sea o
no éste su origen etimológico, lo cierto es que su
significado más antiguo en la literatura griega no
es otro que el camino que habitualmente sigue la
conducta de cierta clase de gente, o el curso nor-
mal de la naturaleza. La palabra no implica que
sea ése el camino recto ni sugiere la menor idea de
obligación. Enla Odisea, cuando Penélope recuer-
da a los criados qué buen amo era Odiseo, dice
que nunca hizo ni dijo nada cruel ni altanero, y que
no tenía favoritos, "como esla dike de los señores",
es decir, como es el camino que suele seguir la con-
ducta de éstos, o su manera habitual de compor-
tarse. Cuando Eumeo el porquerizo agasaja a su
amo sin reconocerlo, pide disculpa por la sencillez
de las viandas que le ofrece, diciendo: "Poco es lo
que ofrezco, pero lo ofrezco con la mejor voluntad,
porque tal es la dike de los siervos como yo, que
viven siempre con temor." Quiere decir que aque-
llo es lo normal, lo que debe esperarse. Al describir
una enfermedad, el escritor médico Hipócrates
dice: "La muerte no sigue a estos síntomas en el
curso de la dike", lo cual significa simplemente que
"no es lo normal" que la muerte siga a tales sín-
tomas.2

De este sentido sin contenido moral ninguno, y
que significa sólo lo que debe esperarse en el curso
normal de los acontecimientos, la palabra dike se
deslizó fácilmente a significar algo de lo que va
implícito en nuestras palabras cuando hablamos
de "lo que se espera de un hombre", o sea, que pro-
cederá con decencia, que pagará sus deudas, y así

2 Odisea, IV, ó89 s; XIV, 58 s; Hipócrates, De volneribus
capitis, 3.
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en todo lo demás. Esta transición se produjo tem-
pranamente, y en la poesía de Esquilo, un siglo
antes de Platón, Dike aparece ya perionificada óo-
mo el espíritu augusto de la reciitud, sentada en
un trono al lado de Zeus. Pero es imposible que el
primitivo sentido de la palabra hubiese dejaáo de
colorear la mente de los hombres que la usaban, y
que, siendo niños, habían aprendido a leer en Ho-
mero. En realidad, persistía una especie de resto
petrificado en el uso del acusativó, dik"n,como
preposición entre el sentido de "como,, o ,,a la ma_
nera de".

Como conclusión de los intentos para definir la
'justicia" en la República, después de haber sido
rechazadas varias definiciones que corresponden
más o menos a lo que nosotros expresamos con
esa palabra, al fin se aceptó la siguiente: justicia,
dikaiosyne, el estado del hombre que sigui la d.ike,
no significa otra cosa que "ocuparse de ius propios
asuntos", haciendo cada uno lo que debe hacér y
según el modo como debe hacerlo, sin mezclarsó
en las maneras de proceder de otras personas ni
trata¡ de hacer por ellas las tareas qué les corres-
ponden. ¿Nos pare-ce, quizá, que déspués de tan
larga discusión estb es algo párecido-al parto de
los montes, que tras formidable estruend-o dieron
a luz un ratón? Si es así puede resultarnos más in-
teresante si pensamos que lo que hizo platón fue
rechazar los significados de Ia palabra corrientes
en su tiempo y, con un sentido histórico posible-
mente inconsciente, volver a su significado primiti-
vo. Este significado tenía sus raíces en la distinción
de clases de la antigua aristocracia homérica, donde
la recta actuación se resumía en que el hombre su-
piese cuál era su lugar y se atuviese a él estricta-
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mente; y para Platón, que quería fundar una nueva
aristocracia, la distinción de clases 

-basada 
en la

división de funciones claramente definida, y deter-
minada por consideraciones psicológicas; pero dis-
tinción de clase, al fin y al cabo- era el principal
sostén del Estado.

Nuestro segundo ejemplo es la palabra areté, que
generalmente se traduce por "virtud". Se usa en
plural tanto como en singular, y lo primero que
tenemos que aprender acerca de ella es que, como
dice Aristóteles es un término relativo, que no se
emplea nunca en sentido absoluto, como emplea-
mos la palabra inglesa "virtud". Areté signihca que
algo es bueno para algo, y era natural que un grie-
go, al oír esta palabra, preguntase: " ¿La areté de qué
o de quién?" Generalmente va seguida de un geni-
tivo subordinado o de un adjetivo limitado. (No
pido disculpa por usar estos términos gramatica-
les, pues la idea que deseo hacer familiar es que la
gramática y el pensamiento, el lenguaje y la filo-
soffa, se entretejen inextricablemente, y eue, mien-
tras resulta demasiado fácil descartar algo como
"asunto meramente lingüístico", en realidad no pue-
de existir nada que equivalga al divorcio entre la
expresión de un pensamiento y su contenido.) Areté,
pues, es una palabra incompleta por sí misma.
Hay la areté de los atletas, de los jinetes, de los ge-
nerales, de los zapateros, de los esclavos. Hay una
areté politica, una areté doméstica, una areté mili-
tar. En realidad, significa "ekcacia". En el siglo v a.c.,
apareció una especie de maestros ambulantes, los
sofistas, que pretendían enseñar areté, particular-
mente la del político y la del orador público. No
significaba esto que su enseñanza fuese primor-
dialmente ética, aunque, ciertamente, el más mode-
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rado de ellos incluía la moralidad en su concep_
ción de la virtud política. Lo que quería acentuar era
su carácter práctico e inmediatamente útil. La areté
era profesional, y si en la antigua Grecia hubieran
existido cursos por correspondencia para enseñar la
eficacia en los negocios, indudablemente habrían
destacado la palabra areté ensus anuncios.

Naturalmente, podía emplearse sola cuando no
había duda acerca de su significado. En este caso,
se sobrentendía que hacía referencia al género de
excelencias más apreciada por,r.,u .o-,rñidad par_
ticular. Así, entre los caudillos homéricos signifi-
caba valor. Al usarla Sócrates, platón y Aristóieles,
introdujeron en su sentido un elemento nuevo. La
calificaban con el adjetivo anthropine, "humana,,, y
esto le daba un sentido general 

-la excelencia dó
un hombre como tal, eficacia para la vida-, y sor-
prendió a las gentes al sugerirles que no sabíán de
qué_se trataba, pero que se trataba de algo que debía
ser buscado. La busca se proponía 

-idviértase el
legado de areté como palabra de sentid o práctico-
descubrir la función 

-ergon, trabajo o tárea- del
hombre. Así como el soldado, el po1ítico y el zapa-
tero tienen cada uno su función, así 

-argumenta_ban- debe de habér una función g"rr..u=l que to-
dos tenemos que ejercer en virtud de nuestra común
humanidad. Averiguad cuál es esa función, y sa-
bréis en qué consiste la excelenci a o areté humana.
Esta generalización, que por sí sola acerca el sig-
nificado de esa palabra al de "virtud", fue hasia
cierto punto una innovación de los filósofos, pero
ni aun en ellos desapareció por completo la inflLen_
cia de su sentido esencialmente práctico.

Areté, pues significó en primer lugar habilidad o
eficacia en una tarea determinada; y es fácil con-

EL PENSAMIENTO GRIEGO 17

venir en que esa eficacia depende de la correcta
comprensión o conocimiento de la tarea de que se
trate. Por lo tanto, no es sorprendente que, cuando
los filósofos generalizaron la noción hasta incluir
en ella la correcta ejecución de la función que co-
rresponde a un ser humano como tal, persistiese
su relación con el conocimiento. Todos hemos oído
hablar de la "paradoja de Sócrates", cuando decía
que "la virtud es conocimiento". Quizás esta afirma-
ción empieza a parecernos un poco menos paradó-
jica cuando sabemos que lo que significaba natu-
ralmente para un contemporáneo de Sócrates era
algo como esto: "No serás eficaz si no tomas el tra-
bajo de aprender tu tarea."

Nuestro tercer ejemplo es la palabra griega que
significa dios: theos. Cuando tratamos de compren-
der las opiniones religiosas de Platón, nosotros,
como estudiantes de religión o de filosofía, damos
importancia a la cuestión de si era politeísta o mo-
noteísta, palabras estas dos formadas, ciertamen-
te, con raíces griegas, pero en los tiempos moder-
nos, y para expresar una distinción moderna, no
griega. Comparamos las palabras de Platón (casi
siempre valiéndonos de traducciones) con las de
los teólogos cristianos, hindúes u otros. Pero quizá
es aún más importante tener en cuenta su idioma
nativo, recordando una aguda observación del eru-
dito alemán Wilamowitz, según la cual theos, la
palabra griega que tenemos presente cuando ha-
blamos del dios de Platón, tiene primordialmente
un valor predicativo. Es decir, que los griegos no
afirmaban primero, como hacen los cristianos o
los judíos, la existencia de Dios, y procedían des-
pués a enumerar sus atributos, diciendo "Dios es
bueno", "Dios es amor", y así sucesivamente. Más
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bien se sentían impresionados o atemorizados por
las cosas de la vida y de la naturaleza notables
por su capacidad de producir placer o miedo, y de-
cían: "Esto es un dios", o "aquello es un dios". Los
cristianos dicen: "Dios es amor"; y los griegos: "El
amor es theos", o sea, "es un dios". Como lo ha ex-
plicado otro escritor:

AI decir que el amor, o la victoria, es dios, o para ser
m¿is exacto, un dios, querían decir primero y ante
todo que son cosas más que humanas, no sujetas a la
muerte, eternas... Todo poder, toda fuerza que ve-
mos actuar en el mundo, que no nace con nosotros y
que perdurará después que nosotros hayamos muer-
to, podía ser llamada un dios, y la mayor parte lo
fueron.3

En ese estado de espíritu, y con esa sensibilidad
para percibir el carácter sobrehumano Ce muchas
de las cosas que nos ocurren, y que quizá nos pro-
ducen súbitas punzadas de alegría y de dolor que
no alcanzamos a comprender, un poeta griego es-
cribiría versos como éste: "el reconocimiento entre
amigos es theos". Es un estado de espíritu que in-
dudablemente tiene no poca relación con el tan
discutido asunto del monoteísmo o el politeísmo de
Platón, si es que no le quita todo sentido. Cornford,
en su lección inaugural en Cambridge, dijo que toda
discusión filosófica en una época dada está go-
bernada, en medida sorprendente, por una serie de
supuestos que rara vez o quizá nunca se mencio-
nan. Esos supuestos son "el cimiento de las ideas
corrientes que comparten todos los hombres de
una cultura determinada, y nunca se mencionan

3 G. M. A. Grube, Plato's thought, Methuen, 1935, p. 150.
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porque se les considera obvios y como cosas sa-
bidas". Y cita las siguientes palabras de Whitehead:

Cuando hagáis la crítica de la filosofía de una épo-
ca, no dirijáis principalmente la atención a las posi-
ciones intelectuales que sus partidarios crean nece-
sario defender explícitamente. Siempre habrá en
ellas algunos supuestos fundamentales que los par-
tidarios de todos los diversos sistemas de la época
presuponen inconscientemente.

Aquí es donde el conocimiento del idioma se

hace necesario. Estudiando la manera como los
griegos usaban sus palabras --no sólo los filóso-
fos, sino también los poetas, los oradores y los his-
toriadores, en diversidad de contextos y situa-
ciones- podremos penetrar hasta los supuestos
inconscientes de la época en que vivieron.

Como ejemplo de los supuestos inconscientes de
aquella época, podemos recordar cuán próximos
estaban a la fase mágica del pensamiento los grie-
gos de los primeros tiempos, y gran parte del
pueblo común aun en el periodo clásico. La magia
es una forma primitiva de la ciencia aplicada. Si se

quiere o no se quiere que en determinada fase del
proceso intervengan los espíritus o los dioses, las
acciones de éstos hállanse a merced del hombre
que conoce la técnica mágica correcta, como si se

tratase de objetos inanimados. El mago dispone
determinada sucesión de acontecimientos, y des-
pués la causa y el efecto se siguen con la misma cer-
teza con que hace blanco quien, después de apun-
tar correctamente, aprieta el gatillo del rifle. La
ciencia aplicada se basa en las leyes de la naturale-
za. Eso fue la magia, aunque sus leyes eran tales,
que nosotros hemos dejado de creer en ellas. Una
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ley fundamental era la de la simpatía, que estable-
cía una conexión natural entre determinadas cosas
que a nosotros nos parece que no guardan entre sí
conexión de ninguna clase. Su efecto consistía en
que, estando dos cosas relacionadas de esa manera,
cuando una de ellas actuaba o sufría, la otra ine-
vitablemente también actuaba o sufría. Esta clase
de relación es la que existe entre un hombre y su
imagen o retrato. Asimismo, existe entre el hom-
bre y las cosas que en otro tiempo formaron parte
de é1, como un mechón de cabellos o los recortes de
las uñas, y hasta las ropas, que, mediante un con-
tacto muy estrecho, se han cargado de su persona-
lidad. De aquí las prácticas bien conocidas de mal-
tratar un niuñeco al que se ha dado el nombre de
un enemigo, o de quemar, con las incantaciones
propias del caso, algunos de sus cabellos o un trozo
de su ropa. Existe también simpatía entre las cosas
y las personas y sus nombres. Hasta el escribir el
nombre de un enemigo en una placa de plomo,
atravesarla y enterrarla (esto último para entregar-
la a los poderes de ultratumba), podía traerle daño
o causarle la muerte. Esta práctica, aunque en ex-
tremo primitiva, era corriente en las cercanías de
Atenas misma en el siglo ru a.c.; es decir, en los mis-
mos días en que vivían Platón y Aristóteles.

Para gentes que piensan así, el nombre es, evi-
dentemente, tan real como la cosa, y le atañe muy
de cerca. "Un nombre -ha dicho alguien- es tan
parte de una persona como una pierna." Ahora bien,
el diálogo Cratilo, de Platón, trata del origen del len-
guaje y discute ampliamente la cuestión de si los
nombres de las cosas les pertenecen "por natu-
raleza" o "por convención", si están unidos a ellas
como una de sus partes naturales, o si les son arbi-
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trariamente impuestos por el hombre. La cuestión
parece absurda, y se diría que una gruesa pantalla
se interpone entre nosotros y aquellas gentes que
empleaban horas y horas en discutirla. Pero gana
interés alaluz de lo que hemos venido diciendo y
de las obras de antropólogos como los de la escue-
la francesa, representados por Lévy-Bruhl, quien
sostiene la existencia de lo que llama la mentali-
dad prelógica del hombre primitivo, fase del des-
envolvimiento humano en que los procesos reales
del pensamiento son diferentes de los nuestros y
no existe lo que nosotros llamamos lógica. A Lévy-
Bruhl se le ha censurado esto, y creo que con razón.
No es que la mente humana haya trabajado siguien-
do direcciones completamente diferentes, sino, sim-
plemente, que en el estado de los conocimientos en
aquel tiempo las premisas de que arrancaba el ra-
zonamiento del hombre eran tan distintas de las
nuestras, que inevitablemente le llevaban a conclu-
siones que a nuestros ojos son del todo extrava-
gantes. Ciertas cosas se relacionaban o hasta se
identificaban en sus mentes de una manera que a
nosotros nos parece irracional. El punto de vista
de Cratilo en el diálogo de Platón manifiesta exac-
tamente el estado mental en que la asociación má-
gica es posible, cuando dice: "Para mí es muy sen-
cillo. Quien conoce los nombres conoce las cosas."
Sócrates le pregunta si lo que quiere decir es que
quien ha descubierto el nombre ha descubierto la
cosa a que aquél corresponde, y Cratilo le contesta
que eso precisamente es lo que ha querido decir.
Es interesante cómo, cuando se ve acorralado por
los argumentos, acude como último recurso a una
explicación sobrenatural del origen de las pala-
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bras: "Creo que la mejor solución de estos asuntos
es ésta, Sócrates: que algún poder más grande que
el humano puso los primeros nombres a las cosas
y, por lo tanto, tienen que ser inevitablemente los
únicos adecuados."

Ideas similares vendrán en nuestra ayuda cuan-
do más adelante estudiemos la concepción del /ogos
en Heráclito, el cual parece ser al mismo tiempo, de
manera superlativamente confusa, la palabra que
pronuncia, la verdad que ella contiene y la reali-
dad exterior que piensa estar definiendo y a la que
da el nombre de fuego. Los pitagóricos, que eran
tanto una hermandad religiosa como una escuela
filosófica, ofrecen muchas huellas de eso. El más
antiguo de ellos sostenía que "las cosas eran nú-
meros", y para demostrarlo decía: "¡Mira! I es un
pun-to (.), 2 una línea (.-.), 3 una superficie
( a ) y 4 un sólido ( /A ). De esta suerte, tene-
moF-cuerpos sólidos engendrados por números."
Podemos llamar a esto un salto injustificado y ver-
daderamente incomprensible de las abstracciones
intelectuales de las matemáticas a las realidades
sólidas de la naturaleza. La pirámide que sacaban
del número 4 no e.s una pirámide de piedra o de
madera, sino una pirámide inmaterial, un mero con-
cepto del entendimiento. Aristóteles estaba ya dema-
siado lejos de esa mentalidad para comprenderla,
y se lamentaba de que "conürtiesen en entidades sin
peso los elementos de entidades que tenían peso".
Pero el antropólogo lr.relve a decirnos: "La menta-
lidad prelógica, que no dispone de conceptos abs-
tractos, no separa distintamente el número de los
objetos numerados." En realidad, los números, como
todas las demás cosas -ya sean objetos, ya lo que
distinguimos de los objetos como meros símbolos
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convencionales, palabras o nombres- están dota-
dos de propiedades mágicas y de afinidades que les
son propias. El saber algo de eso nos ayudaría a
acercarnos a aquellos primeros pitagóricos con un
poco más de simpatía.

Antes de abandonar este asunto, tengo que ha-
cer una advertencia (por extraña que ella parezca)
para que no se conceda demasiado peso a lo que
acabo de decir. Pitágoras no era un primitivo. La
analogía con la mente primitiva nos lleva hasta
cierto punto, pero no más allá. Pitágoras era un
genio matemático. Entre otras cosas, descubrió
que las notas concordantes de la octava musical co-
rresponden a razones matemáticas fijas, y cuáles
son esas razones. Su tendencia matemática ejerció
profunda influencia en todo su pensamiento; pero
también contribuían a moldearlo sus supuestos in-
conscientes, y las consideraciones que aquí hemos
expuesto, si se las aplica cautamente y con sentido
crítico a lo que conocemos de sus doctrinas, pue-
den ayudarnos a descubrir el secreto de algunos de
esos supuestos. Sin embargo, hay que mantenerlas
estrictamente en el lugar que les corresponde. El
punto de vista antropológico aplicado al conoci-
miento de los griegos es tan fascinador, que ha
descarriado a algunos buenos helenistas. Puede ser
que la magia y la hechicería fuesen, como he di-
cho, corrientes en el tiempo de Platón. Igualmente
importante es que él las condenaba rotundamente.
Si lo que he dicho deja la impresión de que los
pensadores griegos fueron una especie superior de
hechiceros con mezcla de pensamiento racional,
sería algo peor que inútil. Para lo que tiene que ser-
vir, es para dar una idea de las dificultades con que
tuvieron que luchar, y eso aunque, al elevarnos
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hasta ellos, todo acrecienta nuestra estimación por
los resultados que alcanzaron. Además, la historia
del pensamiento griego es, en uno de sus aspectos,
el proceso de emancipación de aquellos prejuicios
populares, muchos de los cuales pueden estudiarse
todavía hoy entre los campesinos de la Grecia
moderna, y esto en sí mismo constituye una intro-
ducción aconsejable al conocimiento de aquella
filosoffa.

Al emprender el estudio histórico de la filosofía
de una época tenemos, naturalmente, que adoptar
una definición de la palabra con que caracteriza-
remos el pensamiento de aquel tiempo. Permítase-
nos, pues, definirla de una manera con la cual quizá
no estén de acuerdo todos los que hoy se llaman
filósofos, pero que es satisfactoria respecto de los fi-
lósofos griegos. Sin embargo, sostengo, aun expo-
niéndome al desacuerdo, que la división que adop-
taré, para nuestros fines presentes, de la materia
sobre la cual versó aquella filosofía conviene tanto
a los problemas intelectuales del presente como a
los de los antiguos.

Dicha filosofía ofrece dos vertientes principales,
si bien descubrió.una tercera vertiente cuando
alcanzó la madurez.

l. Especulativa o científica. La constituyen los
intentos del hombre para explicarse el universo en
que vive, el macrocosmo. En nuestros días las cien-
cias especiales de la naturaleza se han desarro-
llado de tal manera, que se han diferenciado de la
filosofía, y este último término ha quedado reser-
vado, en este aspecto, para la metafísica. Pero no-
sotros hemos de hablar de una época en que cien-
cia y filosofía estaban en la infancia y no había
entre ellas línea divisoria.
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2. Prdctica (que incluye el aspecto ético y el po-
lítico). La constituye el estudio del hombre mismo,
del microcosmo, de su naturaleza y lugar en el
mundo, y de sus relaciones con sus semejantes. Por
lo general, lo que motiva este estudio no es la mera
curiosidad, como ocurre con la especulación acer-
ca de la naturaleza del universo, sino el fin prác-
tico de averiguar cómo pueden mejorarse la vida y
la conducta humanas.

Veremos que, cronológicamente, el primero apa-
reció antes que el segundo, aunque debemos dis-
tinguir entre la meditación accidental sobre la vida
y la conducta humanas, de un lado, y la filosofía
moral de otro.

La reflexión moral, como consecuencia de las exi-
gencias de la vida en común, procedió a la reflexión
sobre la naturaleza, mientras que la reflexión críti-
ca sobre los principios de la conducta, suscitada
por aquellas mismas exigencias, no empezó sino más
tarde.

Esta observación de Henri Berr, en su prefacio
al Greek Thought, de Robin, está formulada con un
alcance general. Apliquémosla a Grecia, y veremos
que la poesía gnómica y didáctica de un Hesíodo,
de un Solón o de un Teognis, llena de sentencias y de
aforismos, precedió a los comienzos de la filosofía
natural en Jonia, en el siglo vI a.c. Por otra parte, te-
nemos que esperar hasta el final del siglo v para
encontrar algo que pueda llamarse lilosofía de la
conducta humana, o sea el intento de basar nues-
tras acciones sobre una coordinación sistemática
de saber y de teoría. Ésta apareció con los sofistas
y con Sócrates, cuando ya se había agotado la pri-
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mera oleada de entusiasmo por la filosofía natural
y la confianza de sus adictos se veía, minada por el
escepticismo.

3. He dicho que la filosofía, al desarrollarse, des-
cubre una tercera vertiente. Es ésta lafilosofía crí-
tica, que incluye la lógica y la epistemología o teoría
del conocimiento. Sólo cuando alcanza una fase
relativamente avanzada del pensamiento, empieza
el hombre a preguntarse a sí mismo cuál es la efi-
cacia de los instrumentos con que le dotó la na-
turaleza para entrar en contacto con el mundo
exterior. ¿En qué se basa última y definitivamente
nuestro conocimiento? ¿En el testimonio de los sen-
tidos? Pero sabemos que los sentidos pueden
engañarnos algunas veces. ¿Tenemos alguna prue-
ba de que nos ponen siempre en contacto con la
realidad? ¿Son seguros y correctos nuestros proce-
sos mentales? Lo mejor que podemos hacer es
estudiar esos procesos en sí mismos, analizarlos y
ponerlos a prueba, antes de lanzarnos a pensar
acerca del mundo exterior. Éstas son las cuestio-
nes que corresponden a la filosofía crítica, que
tiene por asunto el pensamiento en sí mismo. Es
una filosofía que tiene conciencia en sí misma. En-
cuentra el camino'preparado así que un filósofo
empieza a dudar del testimonio de los sentidos,
como hicieron, cada uno a su manera, Heráclito y
Parménides en la Grecia de principios del siglo v.
Esta filosofía no hizo muchos progresos hasta los
últimos años de Platón; pero nos resultará intere-
sante ver cómo fue dejándose sentir gradualmente
su necesidad.

Volviendo a las dos ramas primeras de la filo-
sofía -la metafísica y la ética-, veremos que al-
gunos filósofos se interesaron igualmente por am-
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bas y que lograron combinarlas en un sistema bien
coordinado. Tal fue el objetivo de Platón, cuyo pro-
pósito filosófico era combatir dos tendencias com-
plementarias de su época: ,f), el escepticismo inte-
lectual, que negaba la posibilidad del conocimiento
fundándose en que no había ninguna realidad per-
manente que conocer; 2), la anarquía moral, es

decir, la opinión de que no había reglas de conduc-
ta permanentes y universales, ni criterio de acción
superior a lo que le parecía mejor a un hombre par-
ticular en un momento determinado' Como solu-
ción que abrazaba este doble problema, propuso
su doctrina de las Formas, a la cual volveremos en
momento oportuno.

Lo más frecuente es que los pensadores se sien-
tan atraídos por una u otra de las dos vertientes,
como Sócrates por la de la conducta y Anaxágoras
por la de la especulación cósmica' También es fre-
cuente que, en su conjunto, el pensamiento de una
época se incline más a la una que a la otra, porque
eito depende, en parte al menos del estado de la
sociedad. Los filósofos no piensan en el vacío, y sus

ideas pueden considerarse como el producto de
temperamento x experiencia x filosofías anterio-
res. En otras palabras, son la reacción de determi-
nado temperamento ante el mundo exterior tal
como éste se presenta a aquel hombre particular,
influida, en el caso de la mayor parte de los filóso-
fos, por la meditación sobre los restos de filosofías
anteriores. Y podemos estar seguros de que, así
como no son exactamente iguales los tempera-
mentos de dos hombres, tampoco lo son sus mun-
dos exteriores, es decir, sus experiencias.

Ésa es la razón por la cual las respuestas a las
cuestiones esenciales de la filosofía difieren tanto



28 EL PENSAMIENTO GRIEGO

entre sí. Dos hombres de temperamentos contra-
puestos están sujetos a dar respuestas diferentes a
las cuestiones filosóficas. En realidad, es probable
que las respuestas no sean ni siquiera contradicto-
rias; serán, sencillamente, imposibles de coordinar.
No sólo diferirán en su contenido, sino que serán
dos géneros diferentes de respuesta. Un ejemplo
nos ayudará a ver esto con más claridad. Supon-
gamos que dos hombres discuten acerca de la ma-
teria de que está hecho el mundo, y mientras uno
dice que todo es agua, el otro afirma que todo es
aire. En este caso, los dos responden a la misma
pregunta del mismo modo, pero sus respuestas son,
sencillamente, contradictorias. Los dos argumen-
tan sobre la misma base, cada uno de ellos puede
aducir hechos comunes a la observación de ambos
en apoyo de su opinión, y es posible que el uno
acabe por convencer al otro. Pero supongamos que
la siguiente pregunta: ¿Qué es el mundo, en último
análisis?, está siendo discutida en un plano no tan
crudamente material, en un plano más filosófico, y
que uno de los hombres dice que el mundo no es
otra cosa que cargas de electricidad positiva y ne-
gativa, mientras el-otro afirma que es una idea en
Ia mente de Dios. Ei poco probaÉle que gasten pro-
vechosamente su tiempo en argumentar ni que lle-
guen a ningún resultado satisfactorio para los dos.
Son dos especies diferentes de hombres. Quizás el
segundo está muy dispuesto a aceptar lo que el pri-
mero dice de la electricidad, pero no admite que
ello afecte en nada a su propia respuesta. De mane-
ra análoga, el primero, aunque probablemente más
inclinado a negar la verdad de lo que el otro dice,
replicará quizá que puede ser o no ser cierto, pero
que, en todo caso, no es pertinente.
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Las dos respuestas corresponden a los dos tipos
filosóficos perdurablemente opuestos, y que se ma-
nifiestan en sus contestaciones a la que Aristóteles
llamaba la pregunta eterna: "iQué es la realidad?"
No es una pregunta tan imposible de contestar como
parece. Significa, sencillamente: al pensar en una
cosa cualquiera, ya sea el universo todo, ya un
objeto particular de los que hay en é1, ¿qué es lo que
consideras esencial en esa cosa, qué es lo primero
que dirías si te preguntasen qué es? ¿Y qué es lo que
consideras como secundario, y sin importancia?
Todos podemos averiguar fácilmente a cuál de los
dos tipos pertenecemos. Supongamos que la pre-
gunta es la siguiente: ¿Qué es este pupitre?, y pen-
semos cuál de las dos respuestas siguientes se nos
presentaría como más inmediatamente adecuada:
a,), madera; b), una cosa para poner encima libros
y papeles. Estas contestaciones, como se ve, no son
contradictorias, sino que son de diferente género.
Y la inmediata e instintiva elección de una de ellas
nos dice si uno es por temperamento inclinado al
materialismo o a la teleología.

Los dos tipos son claramente discernibles entre
los antiguos griegos. Unos definían las cosas con
referencia a su materia, o como también decían los
griegos, a "aquello de que está hecha". Para otros, lo
esencial era el destino o función, incluyendo en esto
la forma, porque (como, por ejemplo, lo dice Pla-
tón en el Cratilo) Ia estructura sirve a la función y
depende de ella. El pupitre tiene la forma que tiene
a causa del fin a que está destinado. Una lanzadera
tiene cierta forma porque tiene que desempeñar
cierta función en manos del tejedor. Y así, la pri-
mera oposición que se presentó a la mente griega
fue la que existe entre materia y forma, llevando
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este último término siempre implícita la noción de
función. Y al responder a la pregunta eterna, los
pensadores jonios primero y después los atomistas
contestaron en términos de materia, y los pitagóri-
cos, Sócrates, Platón y Aristóteles en términos de
forma.

Esta división de los filósofos en materialistas y
teleologistas 

-filósofos 
de la materia y filósofos de

la forma- es quizá la más fundamental que pue-
de hacerse en cualquier época, incluida la nuestra.
Además, y puesto que ambas vertientes están clara
y vigorosamente representadas en Ia tradición grie-
ga desde sus comienzos, haremos muy bien en te-
ner constantemente presente esa división.

II. MATERIA Y FORMA
Jonios y pitagóricos

Hruos visto en el capítulo anterior que la filo-
sofía, en lo que respecta a nuestro punto de vista,
ofrece dos vertientes principales, pues trata, de un
lado, de la naturaleza y origen del universo en ge-
neral, y de otro lado, de la vida y la conducta hu-
manas; y advertí a quienes se interesan primor-
dialmente por el pensamiento ético y político, que
cuando nos remontamos a los comienzos de la
filosofía europea en Grecia, lo primero que encon-
tramos es la especulación acerca del universo. El
periodo a que vamos a pasar revista suele dividirse
en dos partes por el nombre de Sócrates -ya vere-
mos cómo se justifica esto-, y la señal caracterís-
tica del pensamiento presocrático es la ardiente
curiosidad por el cosmos. La época de Sócrates
conoció una reacción contra la especulación física
y un cambio del interés filosófico hacia los asuntos
humanos. Claro está que esto sólo es aproximada-
mente cierto, como suele ocurrir con todas las ge-
neralizaciones muy amplias. Mientras en la parte
oriental del mundo griego los jonios estaban absor-
bidos en los primeros intentos de una explicación
científica del universo, en la parte occidental los
pitagóricos enarbolaban el ideal de la filosofía
como una guía para la vida, y la hermandad filosó-
lica como una orden religiosa; y los grandes suceso-
res de'Sócrates, Platón y Aristóteles, sin descuidar

3l
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los problemas de la vida humana, se interesaron
también por la especulación acerca del mundo en
que vivimos. En realidad, en Platón el alma huma-
na constituye el centro de sus meditaciones; mien-
tras que en Aristóteles llegó al máximum la afición
a las desinteresadas investigaciones sobre la natu-
raleza. Poseyó el temperamento científico en más
alto grado que ningún otro griego. Por otra parte,
el interés de los pitagóricos por el alma humana
era más bien religioso y místico que filosófico. Po-
demos decir, empero, que la devoción exclusiva que
los jonios consagraron a la naturaleza externa se
hizo para siempre imposible después de la quiebra
manifiesta de la filosofía natural en el siglo v, y de
las inquietantes preguntas de Sócrates, que lleva-
ron al centro mismo de la escena los problemas de
la vida humana. Cómo ocurrió esto, es lo que ahora
vamos a ver.

La filosofía europea, en cuanto intento para re-
solver los problemas del universo sólo por la razón
que se opone a aceptar explicaciones puramente
mágicas o teológicas, comenzó en las prósperas
ciudades comerciales de Jonia, en la costa del Asia
Menor, a principigs del siglo vI a.c. Fue, como dice
Aristóteles, producto de una época que ya poseía
las cosas necesarias al bienestar físico y al ocio, y
su motivo fue la mera curiosidad. La escuela jonia
o milesia está representada por los nombres de
Tales, Anaximandro y Anaxímenes; y está muy jus-
tificado llamarla escuela, porque estos tres pen-
sadores nacieron en la misma ciudad jonia de Mi-
leto, vivieron en la misma época, y la tradición dice
que tuvieron entre sí relaciones de maestro y dis-
cípulos.

De dos maneras puede definirse el objeto de sus
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investigaciones. Buscaban algo permanente, estable,
en medio del caos del cambio constante; y creían
que lo encontrarían preguntándose: "¿De qué es-
tá hecho el mundo?" El mundo, tal como lo perci-
ben nuestros sentidos, aparece inquieto e inestable.
Muestra cambios continuos y manifiestamente aza-
rosos. El crecimiento natural puede producirse o
puede ser frustrado por fuerzas exteriores ciegas.
En cualquier caso, le sigue siempre la decadencia,
y no hay nada que dure para siempre. Además, ve-
mos una infinita pluralidad de objetos que no guar-
dan entre sí ninguna relación. La filosofía comenzó
por la creencia de que detrás de este caos aparente
existen una perrnanencia oculta y una unidad, dis-
cernibles por la mente, si no por los sentidos. Esto se
aplica, naturalmente, a toda filosofía. Como ha dicho
un moderno escritor sobre el método filosófico:

Parece haber hondamente enraizada en la mente
humana una tendencia a buscar... algo que persista
a través del cambio. En consecuencia, el deseo de
una explicación sólo parece satisfacerse al descu-
brir que lo que parece nuevo y diferente existió siem-
pre. De ahí la busca de una identidad subyacente, de
una materia persistente, de una sustancia que per-
dure a pesar de los cambios cualitativos y por la
cual puédan explicarse esos mismos cambiós.l

Esa descripción del pensamiento filosófico pudo
haber sido escrita especialmente para los milesios.
Ya eran filósofos, y los problemas básicos de la fi-
losofía cambian poco con el tiempo. Es central la
creencia de que detrás de la aparente multiplici-

* L. S. Stebbing, A modem introduction to logic, 2 ed.,
Methuen, 1933, p. 404.
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dad y confusión del universo que nos rodea existen
una sencillez fundamental y una estabilidad que la
razón puede descubrir.

En segundo lugar, les pareció a los primeros
pensadores que esa estabilidad hay que buscarla
en la sustancia de que está hecho el mundo. Pero
no es ésta la única respuesta posible. También pue-
de suponerse que los componentes materiales del
mundo están en un flujo constante de decadencia
y renovación, que sor¿ diversos e incomprensibles;
pero que el elemento permanente y comprensible
consiste en su estructura o forma. Si nueva mate-
ria igual a aquélla adopta la misrna estructura, es la
estructura lo que debemos tratar de comprender.
En la misma Grecia, tuvieron su vez los defensores
de la formá contra la materia. Mas al principio la
pregunta, reducida a sus términos más sencillos,
era ésta: "¿De qué está hecho el mundo?" Tales de
Mileto dijo que era agua, o humedad, respuesta que
puede apuntar a toda clase de posibilidades intere-
santes, si no fuera que apenas si conocemos algo
más de sus ideas y sólo por conjeturas podemos
entrever el modo de pensar que le llevó a esa con-
clusión. La explicación más obvia parece estar en
que el agua se pre*senta, naturalmente, a los senti-
dos, sin necesidad de ningún experimento científi-
co que no pudiera realizarse entonces, en las tres
formas de sólida, líquida y gaseosa, como hielo,
como agua y como vapor. Esta es, en efecto, la ex-
plicación que primero se le ocurre a los eruditos
modernos; pero es interesante el hecho de que
Aristóteles sugiera algo muy diferente. También él
procedía por conjeturas -todos los escritos de
Tales se habían perdido ya en su tiempo-; pero por
lo menos, era griego y estaba más cerca de Tales
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que nosotros. Deseo indicar algunas razones por
las cuales me parece que quizá Aristóteles estaba
en lo cierto; pero éste es un asunto que será mejor
tratar después que hayamos examinado las opi-
niones de los otros dos pensadores milesios.

Aparte de esta afirmación de que la sustancia sub-
yacente del universo es el agua, conocemos muy
poco más de las ideas filosóficas de Tales. Hay uno
o dos aforismos, difíciles de interpretar sin su con-
texto, y varias anécdotas. Lo que refiere Heródoto
de que predijo un eclipse solar, que puede ser fe-
chado en el año 585 a.c., puede considerarse como
bastante bien trouvé para darnos su fecha aproxi-
mada. La predicción no es de ningún modo impo-
sible con ayuda de los registros babilónicos, a cuyo
estudio se dice haberse dedicado Tales. Algo más
sabemos de su joven conciudadano Anaximandro,
quien dejó escritos que pudieron conocer Aristóte-
les y Teofrasto, y la obra de Teofrasto sobre las Opr-
niones de los filósofos naturales fue la base de las
complicaciones grecorromanas que han llegado
hasta nosotros.

El pensamiento de Anaximandro presenta ya
cierta sutileza. Consideraba este mundo como una
concurrencia de cualidades opuestas que mantie-
nen entre sí constante guerra. Cuatro de esas cua-
lidades 

-caliente 
y frío, seco y húmedo- son pri-

marias. El proceso del mundo es cíclico. El calor
del sol seca el agua, y el agua apaga el fuego. En
una escala universal, esto se advierte en el ciclo de
las estaciones, y aunque uno u otro de los opuestos
puede prevalecer durante algún tiempo, e[ equili-
brio se restablece constantemente. Ahora bien, pues-
to que lo esencial en esas cualidades en su mutua
oposición, se sigue de ahí que la sustancia prima-
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ria del universo no puede ser caracterizada por nin-
guna de ellas, no puede ser ninguna de ellas, habría
dicho Anaximandro, porque es muy poco probable
que en aquella primitiva fase del pensamiento fue-
sen diferencias cualidad y sustancia. Si se le hubie-
se preguntado a Anaximandro si, cuando hablaba
de "caliente" y "ffio", designaba una sustancia o
una cualidad, probablemente no hubiera entendi-
do la pregunta. Por consiguiente, si todo fuese ori-
ginariamente agua, como había supuesto Tales, o
"humedad", no podría haber ni calor ni fuego, pues-
to que el agua no engendra fuego, sino que lo des-
truye. Por eso imaginaba Anaximandro el primer
estado de la materia como una masa indiferencia-
da de enorme extensión, en la que los elementos an-
tagónicos o sus propiedades aún no estaban dife-
renciados, aunque los contenía en sf de un modo
latente o potencial, en completa fusión. La llama-
ba el apeiron, palabra que significa "sin límites", y
que en el griego posterior tuvo dos sentidos: a/ no
limitado exteriormente, es decir, espacialmente
infinito; y b/ sin límites internos, es decir, sin par-
tes o elementos componentes separados. Es poco
probable que An-aximandro hubiera llegado a la
noción de la puri infinitud espacial, y aunque in-
dudablemente concebía aquella primitiva matriz
dotada de una vasta e indeterminada extensión, la
idea predominante en su pensamiento era proba-
blemente la ausencia de diferenciaciones internas,
ya que éste es el concepto que resolvería el proble-
ma que evidentemente se había planteado, o sea el
del estado originario de los opuestos.

Según Anaximandro, aquella masa originaria es-
taba en incesante movimiento, y, como consecuen-
cia de éste, ocurrió, en algún tiempo y en algún lu-
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gar de ella, que las cualidades opuestas, o las sus-
tancias que las contienen, empezaron a separar-
se, de donde se originó la simiente o germen de un
mundo, un núcleo fecundo, porque tomó esta ex-
presión del campo de la naturaleza orgánica. Al
principio, debió ser algo parecido a las nebulosas gi-
ratorias que conoce la astronomía moderna. Paula-
tinamente, el elemento frío y húmedo se condensó
en una masa húmeda de tierra, en el centro, rodea-
da de nubes o de vapor. El elemento caliente y seco
tomó la forma de una esfera de llamas que rodea-
ba todo el conjunto, el cual, al girar, se dividió en
anillos o medas de fuego, rodeados también, como
la esfera, de una niebla espesa y ondulante. Así ex-
plica la formación del Sol, de la Luna y de las estre-
llas que le parecían, en efecto, anillos de fuego que
rodean a la Tierra, aunqtre sólo son visibles para
nosotros cuando se produce un agujero en los va-
pores envolventes y a través de él brota el fuego,
como el aire por un pinchazo en la llanta de una
bicicleta. En la esfera, bajo la acción del fuego, se
fueron secando partes de la Tierra y separándose
del agua que las rodeaba. Durante este proceso, la
vida apareció por vez primera en el cieno caliente,
o limo, pues la vida se originó en la humedad so-
metida al calor. Por lo tanto, los primeros anima-
les tuvieron forma de peces, con la piel cubierta de
espinas o de escamas. De ellos procedieron todos
los animales terrestres, incluso el hombre, que, por
lo tanto, es la evolución final de una especie de pez.

En esta concepción la tierra es cilíndrica, como
un tambor, y está situada, sin apoyo ninguno, en el
centro de un universo esférico. Con esto, Anaximan-
dro dio, a una cuestión que durante mucho tiempo
había desconcertado a los griegos, una respuesta
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que por su sutileza se anticipó a muchos de sus su-
cesores. ¿Sobre qué se apoyaba la Tierra? Si se apo-
yaba sobre el agua, como ha dicho Tales, ¿sobre qué
se apoyaba el agua a su vez?, y así sucesivamente.
No se apoya sobre nada, contestó Anaximandro, y
la razón por la cual no cae es, simplemente, que,
estando en el centro de un universo esférico y, por
lo tanto equidistante de todos sus puntos, no hay
motivo para que caiga en una dirección más bien
que en cualquier otra. Es la misma situación del
asno colocado exactamente a medio camino entre
dos haces de heno, y que moriría de hambre en la
indecisión de a cuál de ellos dirigirse.

La cosmogonía de Anaximandro, no obstante
los elementos fantásticos que contiene, fue una
proeza notable en la aurora del pensamiento racio-
nal. Anaximandro hizo uso de la observación al
apoyar su teoría de la desecación gradual de la
Tierra en la presencia de conchas fosilizadas en lu-
gares alejados del mar; y su idea de que el hombre
había evolucionado desde una forma de vida infe-
rior, en el hecho de que se encuentra desvalido y
dependiente durante mucho tiempo después del
nacimiento. Quizqhubo una época en que las crías
eran llevadas de un lado a otro bajo la protección
de los padres, y esto, dice Anaximandro, es lo que
hacen ciertas especies de grandes peces. Para apre-
ciarla en todo su valor, no debemos sólo conside-
rarla desde nuestro punto de vista actual, sino en
relación con la Grecia anterior y contemporánea.
Era una época en que lo sobrenatural se admitía
todavía como cosa corriente, en que las fuerzas de
la naturaleza se atribuían a la acción de dioses an-
tropomórficos, Zeus o Poseidón, y se había halla-
do el origen del universo en mitos grotescos rela-
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tivos a la unión sexual del cielo y de la tierra, con-
cebidos como grandes deidades primitivas, y a su
forzada separación por otro espíritu gigantesco.
Con Anaximandro, la razón humana se reafirmó y
produjo una explicación puramente natural, cierta
o equivocada, del origen del mundo y de la vida.

De Anaxímenes, tercera figura de la escuela mi-
lesia, no tenemos una cosmogonía sistemática, pero
sí una nueva sustancia considerada como sustan-
cia primaria. Es el aire (en griego aer, palabra que
en lenguaje corriente -y en aquella época no había
una terminología científica técnica- significa
aire, vaho o niebla). En su estado natural, o como
Anaxímenes decía, en su estado más igualmente
repartido, es la atmósfera invisible; pero puede
condenarse en niebla y agua, y aun en sustancias
sólidas, como la tierra y las piedras. Cuando se en-
rarece, se calienta y se convierte en fuego. El prin-
cipal interés de Anaxímenes parece haber consisti-
do en descubrir el proceso natural por el que
pudiera suponerse que sucedían los cambios de la
sustancia primaria, mediante los cuales habría lle-
gado a existir nuestro mundo múltiple y diverso.
Anaximandro designaba ese proceso que dio na-
cimiento a nuestro mundo con la palabra "disgre-
gación", pero puede decirse con exactitud que eso
no era más que una brillante conjetura, sin com-
probación en ninguno de los procesos conocidos
de la naturaleza, que Anaxímenes sustituía con
los hechos observables de la condensación y la ra-
refacción, por los cuales vemos el aire convertido
en humedad o viceversa. Para ilustrar con ejem-
plos la conexión de la rarefacción con el calor y de
la condensación con el frío, decía que si respira-
mos con los labios muy cerrados, el aliento sale
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frío, mientras que si abrimos la boca para darle
más salida, sale más caliente.

Uno de los principios que sostenía Anaxímenes
arroja alguna luz sobre el conjunto de su escuela
filosófica. Decla que en su forma más pura y más
enrarecida, el aire, que es la sustancia primaria
del mundo, es también el elemento de la vida. Una
pequeña parte de ese elemento-espíritu, que propia-
mente pertenece por su naturaleza a los confines
más remotos del universo, más allá de la atmósfe-
ra adulterada que respiramos, está aprisionada en
el cuerpo de todo animal y de todo ser humano, y
constituye su alma. "Nuestra alma 

-decía 
uno de

sus discípulos- es aire, más caliente que el aire que
nos rodea, pero mucho más frío que el del Sol."
Este discípulo expresaba también la misma cosa
diciendo que el alma del hombre es "una pequeña
parte del dios", entendiendo por "dios" el univer-
so, con lo cual averiguamos que aquellos hombres
aún consideraban el universo como un ser vivien-
te. A pesar de su sorprendente libertad respecto de
los prejuicios teológicos, aún perduraba entre ellos
esa idea. Era, evidentemente, un legado del pensa-
miento prerracioryrl, pues esa concepción material
del alma como aire o aliento es, naturalmente, una
concepción primitiva a la que los antropólogos han
hallado paralelos en todos los pueblos salvajes del
mundo, y entre los griegos primitivos iba unida,
indudablemente, a la idea de que el universo es
una criatura viviente.

Había, sin embargo, una razón especial para
que a aquellos primitivos científicos les pareciera
todavía necesaria dicha concepción. Además de la
pregunta que se formulaban 

-¿De 
qué está hecho

el mundo?-, hay otra, a nuestro parecer, que tam-
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bién necesita contestación, a saber: Si el mundo es
en el fondo, y lo fue originariamente, una sustan-
cia, ¿por qué no siguió siendo una masa muerta y
estática de agua, o de lo que fuere? ¿Cuál fue la
causa que motivó que empezase a cambiar? Esta
pregunta se nos ocurre a nosotros porque hemos
heredado de la ciencia reciente la noción de que la
materia es en sí misma algo muerto o inerte, que
necesita ser puesto en movimiento por una fuerza
exterior. Quizá la distinción entre materia y fuer-
za no es tan clara en nuestro siglo como lo fue en
el anterior, ni el científico natural de nuestros días
considera de su incumbencia tratar el problema de
una causa primera. Pero la filosofía no puede igno-
rarlo, y estamos hablando de hornbres para quie-
nes ciencia y filosofía constituían un campo único
de conocimiento. ¿Cómo trataron ellos este pro-
blema de la causa del movimiento?

Como dice Cornford, "si queremos comprender
a los filósofos del siglo vl, tenemos que librar a
nuestras mentes de la concepción atomística de la
materia muerta en movimiento mecánico, y del...
dualismo de materia y espíritu". Aristóteles, que ya
criticaba a losjonios porque, según le parecía, "eli-
minaban indolentemente" la cuestión de la causa
primera, observa en un lugar, sin comentarlo, que
ninguno de ellos hizo de la tierra la sustancia pri-
mordial. Seguramente tenía una buena razón para
eso. Necesitaban una sustancia que explicase su
propio movimiento, como en aquellos días remotos
era todavía posible imaginarse que lo hiciera. Pen-
saba uno en la incesante agitación del mar, recor-
daba otro la furia del viento, y en los umbrales del
pensamiento racional se ofreció como explicación
natural de su movimiento autocausado la idea de
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que vivían eternamente. Así vemos que todos ellos,
aunque en otros respectos evitaban el lenguaje de
la religión y descartaban por completo el antropo-
morfismo de su tiempo, sin embargo, aplicaban el
nombre de "dios", o de "lo divino" a su sustancia
primera. Así llamaba Anaximandro a su apeiron y
Anaxímenes al aire. Se atribuye a Tales la frase:
"Todo está lleno de dioses", que Aristóteles inter-
pretaba en el sentido de que "el espíritu anda mez-
clado con todo". La sustancia del mundo debe ser
la sustancia de la vida, y por eso creo yo que hay
mucho más que decir de lo que piensan los moder-
nos comentaristas acerca de las conjeturas de Aris-
tóteles sobre la razón que movió a Tales a elegir el
agua como materia primera del mundo. Dice Aris-
tóteles:

Probablemente sacó su idea del hecho de que el ali-
mento de todas las cosas es la humedad, y que el
calor mismo es engendrado por la humedad y con-
servada por ella... y que la simiente de todas las cria-

. turas tienen una naturaleza húmeda, y el agua es el
origen de la naturaleza de las cosas húmedas.

La orientación del pensamiento que insinúa Aris-
tóteles es la que vincula el agua a la idea de la vida:
la humedad en cuanto parte necesaria del alimen-
to y de la simiente, y el hecho de que el calor vital,
el calor de un cuerpo vivo, es siempre un calor hú-
medo. (La relación entre el calor y la vida, hecho
palmario de experiencia, como esencial y causan-
te, fue señalada con más insistencia por los griegos
que por los pensadores actuales.) Si ésa fue la idea
de Tales, la vemos explícitamente manifestada por
Anaximandro, que explicaba el origen de la vida
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por la acción del calor sobre la materia aguanosa o
legamosa.

Al advertir que esos pensadores no se hacían
más pregunta que ésta: "¿De qué está hecho el mun-
do?", se ve uno tentado a clasificarlos como materia-
listas. Sin embargo, esto sería un error, ya que esa
palabra, en el lenguaje corriente moderno, designa
al individuo que ha hecho su elección entre la co-
nocida alternativa de materia y espíritu como últi-
mas causas de las cosas, y que conscientemente
niega todo poder causativo a lo espiritual. Lo que
tenemos que esforzarnos por comprender es un
estado mental anterior a la distinción de materia y
espíritu, de suerte que a la materia, que era la fuen-
te única de toda existencia, se la consideraba dota-
da de espÍritu o vida. A medida que la filosofía pro-
gresa, va encontrando cada vez más difícil sostener
esta concepción a la vez doble y unitaria, y no es el
aspecto menos interesante del desarrollo del pen-
samiento griego aquel que nos muestra la creciente
tirantez a que la materia y el espíritu someten los
vínculos que los unían. A la materia hay que con-
cederle cada vez más atributos espirituales, incluso
el pensamiento, hasta que el problema llega a su
punto culminante y se hace inevitable la ruptura.

Dedicaremos la última parte de este capítulo a
hablar de los pitagóricos. En las postrimerías de
la Antigüedad se hablaba de la escuela jonia y de la
itálica como de las dos corrientes principales de
la tradición del pensamiento griego primitivo. La
última de esas corrientes empezó con Pitágoras,
quien, aunque era griego oriental de nacimiento,
abandonó muy joven su isla nativa de Samos, emi-
gró al sur de Italia hacia el año 530 a.c., y fundó su
hermandad en Crotona. Por razones políticas, sus

t
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discípulos fueron perseguidos y dispersados, y en
el siglo v ya se encuentran comunidades pitagóri-
cas esparcidas por varias partes de Grecia. No ha-
blar de la tradición pitagórica sería dar una idea
muy parcial de la filosofía griega y omitir algo que
ejerció poderosa influencia sobre el pensamiento
de Platón. Pero quizá frustraría nuestro actual pro-
pósito el dedicarle mucho espacio en estas pági-
nas, debido a la oscuridad que envuelve gran parte
de su doctrina y de su historia.

Dos son las causas de esa oscuridad. Para los
pitagóricos, el motivo para filosofar no fue el mis-
mo que para los jonios, o sea, la mera curiosidad
científica. Constituían una hermandad religiosa, y
esto tuvo ciertas consecuencias. Una parte por lo
menos de su doctrina se consideraba secreta, y no
debía ser comunicada a los profanos. El fundador
mismo fue canonizado, o considerado como semi-
divino. Esto significa, en primer lugar, que le rodea-
ba una bruma de leyendas milagrosas, de las cuales
es difícil desenmarañar la verdadera vida y ense-
ñanzas del Pitágoras histórico. En segundo lugar,
se consideraba un deber piadoso atribuir toda doc-
trina nueva al fundador mismo, y teniendo en cuen-
ta que la escuela tuvo una historia muy larga, que
incluye un renacimiento en particular floreciente
entre los romanos del tiempo de Cicerón, resulta
evidente la dificultad de descubrir con certeza cuá-
les fueron las ideas del propio Pitágoras o de la
escuela en sus primeros tiempos.

En su aspecto religioso, el núcleo del pitagoris-
mo era la creencia en la inmortalidad del alma
humana, y en su progreso a través de sucesivas reen-
carnaciones no sólo en cuerpos humanos, sino en
los de otras criaturas. Con ésta se relaciona el más
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importante de los tabúes pitagóricos, o sea la abs-
tención de comer carne, porque la bestia o el pájaro
que uno come quizás estuvo animado por el alma
de un propio antepasado.

Si es así, si la transmigración de las almas es
posible y habitual, todas las vidas están emparen-
tadas entre sí, y el parentesco de la naturaleza es
otro de los principios del pitagorismo. Esto se ex-
tiende mucho más de lo que nosotros podemos
pensar, porque el mundo animado era mucho más
extenso para los pitagóricos que para nosotros.
Creían ellos que el universo en su totalidad era una
criatura üviente. En esto estaban de acuerdo con
los jonios, pero en esa concepción implicaban mu-
chas cosas ajenas a Anaximandro y a Anaxímenes,
y que procedfan de fuentes religiosas místicas más
bien que racionales. El cosmos, decían, está rodea-
do de una cantidad ilimitada de aire o aliento que
impregna el todo y le da vida. Es la misma cosa la
que da vida a las criaturas vivientes individuales.
De este resto de creencias populares, racionalizado,
como hemos visto, por Anaxímenes, los pitagó-
ricos sacaban una enseñanza religiosa. El aliento o
vida del hombre y el aliento o vida del universo in-
finito y divino eran esencialmente Io mismo. El uni-
verso era uno, eterno y divino. Los hombres son
muchos, divididos y mortales. Pero la parte esen-
cial del hombre, el alma, no es mortal, y debe su in-
mortalidad al hecho de que es un fragmento o chis-
pa del alma divina, separada y aprisionada en un
cuerpo mortal.

Así, pues, el hombre tiene un fin u objetivo en la
vida; librarse de la comrpción del cuerpo, y, con-
virtiéndose en espíritu puro, volver a unirse al
espíritu universal, al cual pertenece esencialmente.
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Hasta que el espíritu no se purifique por completo,
debe pasar por una serie de transmigraciones, cam-
biando un cuefpo por otro. Esto implica la conser-
vación de la individualidad mientras esté incom-
pleto el correspondiente ciclo de nacimientos; pero
no cabe duda en que el objetivo final era la aniqui-
lación de sí mismo por la reunión con el espíritu
divino.

Los pitagóricos compartían estas creencias con
otras sectas místicas, particularmente con la que
daba sus enseñanzas en nombre del mítico Orfeo..

Pero advertimos la originalidad de Pitágoras al pre-
guntarnos por qué medios podían lograrse la puri-
ficación y la unión con lo divino. Hasta entonces,
lapureza se había buscado por medio del ritual y
por la observancia de prohibiciones mecánicas, ta-
les como evitar la vista o la proximidad de cadá-
veres. Pitágoras conservó algo de esto, pero añadió
un modo particular suyo, el modo del filósofo.

La doctrina del parentesco de la naturaleza, que
puede considerarse como el primer principio del
pitagorismo, es resto de una antigua creencia, y
tiene mucho de común con la noción de la sim-
patía mágica. El segundo principio es ya racional y
típicamente griego, y consiste en la importancia que
Pitágoras da a la forma o estructura como objeto
propio de la meditación, juntamente con la exalta-
ción de la idea de límite. Si, como decía reciente-
mente un profesor de filología clásica en su lección
inaugural, es un rasgo característico de loS griegos
su preferencia por "lo inteligible, lo determinado,
lo mensurable, como opuesto a lo fanrástico, lo vago
y lo informe", entonces Pitágoras fue el primer após-
tol del espíritu helénico. Los pitagóricos, como dua-
listas morales convencidos, disponían dos colum-
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nas bajo las rúbricas de "cosas buenas" y "cosas
malas". En la columna de las cosas buenas, al lado
de Ia luz, la unidad y Io masculino, figuraba el lí-
mite, y en la columna de las cosas malas, con la
oscuridad, la pluralidad y lo femenino, figuraba lo
ilimitado.

La religión de Pitágoras inclula, como hemos vis-
to, una especie de panteísmo. El mundo es divino,
por lo tanto es bueno, y es un todo único. Si es bue-
no, si es un ser viviente y si es un todo, se debe, se-
gún Pitágoras, a que es limitado y a que obedece a
un orden en las relaciones de sus diversas partes.
La vida plena y eficaz depende de la organización.
Así lo vemos en las criaturas vivas individuales, a
las que llamamos organismos para indicar que
tienen todas sus partes dispuestas y subordinadas
al fin de mantener vivo el todo (el griego organon
significa trebejo o instrumento). Lo mismo oculre
con el mundo. El único sentido en que puede lla-
mársele un todo único así como bueno y viviente,
estriba en que tiene límites fijos, y por lo tanto, es
capaz de organización. Se pensó que la regulari-
dad de los fenómenos naturales apoyaba esa teoría.
Los días suceden a las noches y las estaciones a las
estaciones en el orden debido e invariable. Las gi-
ratorias estrellas ofrecen (según se pensaba) un
movimiento circular eterno y perfecto. En suma, el
mundo puede ser llamado kosmos, palabra intra-
ducible que combinaba las ideas de orden, corres-
pondencia y belleza. Se dice que fue Pitágoras el
primero que lo llamó de esa manera.

Filósofo por naturaleza, Pitágoras decía que si
queremos identificarnos con el cosmos viviente, con
el cual nos creemos esencialmente emparentados,
debemos, sin olvidar los antiguos preceptos reli-
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giosos, estudiar ante todo y sobre todo cómo actúa
y averiguar cómo es. Esto, por sí solo, nos acercaría
más a é1, y ttot capacitaría para dirigir nuestra vida
en conformidad más estrecha con los principios
que nos revela. Así como el universo es unkosmos,
es decir, un todo ordenado, pensaba Pitágoras que
cada hombre es un kosmos en miniatura. Somos
organismos que reproducen los principios estruc-
turales del macrocosmo; y estudiando esos princi-
pios estructurales, desarrollamos y estimulamos en
-nosotros 

mismos los elementos de la forma y del
orden. El filósofo que estudia el kosmos se hace

kosmios -ordenado- 
en su propia alma.

Los intereses intelectuales de Pitágoras fueron
ante todo matemáticos. Puede darse por cierto que
esto no significa que se entregase a meros juegos

supersticiósos con los números, sino que- hizo ver-
daáeros y considerables progresos en las mate-
máticas. Sus descubrimientos fueron total y sor-
prendentemente nuevos. Si no llegamos a darnos
iu.trt. de cuán interesantes y nuevos debieron pa-

recer, no podremos comprender la aplicación ex-

traordinariamente amplia que le pareció correcto
darles. También.aquí encontraremos un resto de
pensamiento primitivo: recordemos lo que se ha
ái.ho u""t"a de la confusión irracional entre los
salvajes de los números y los objetos numerados.
Pero sus propios y notables descubrimientos quizá
parecieron confirmar irrefutablemente, aunque en

un terreno puramente racional, aquellos rasgos del
pensamiento primitivo.

Su descubrimiento más sorprendente, el que se

dice que ejerció la mayor influencia sobre su pen-

samiento y sirvió de fundamento a su filosofía ma-
temática, lo realizó en el campo de la música. Des-
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cubrió que los intervalos de la escala musical, que
se llaman todavía, según creo, consonancias per-
fectas, pueden expresarse aritméticamente como
las razones entre los números 1,2,3 y 4. Estos
números, sumados, dan 10, y el número 10, en la
curiosa combinación pitagórica de matemáticas y
misticismo, se llamaba el número perfecto. Esto se
ilustra gráficamente con la figura llamada tetraktys:

La octava es reducida por la razón2:l,la
qurnta por la raz.6n 3:2, y la cuarta por la razón
4:3. Ahora bien, si uno no sabe esto, no es una de
esas cosas que puedan ocurrírsele mientras toca la
lira, aun quizás eligiendo las notas con alguna in-
tención experimental. El descubrimiento de Pitágo-
ras se basó en la existencia de un orden inherente,
de una organización numérica en la naturaleza del
sonido mismo, y se manifestó como una especie de
revelación concerniente a la naturaleza del universo.

El principio, general al que el descubrimiento
sirvió como la ilustración fue el de la imposición
del límite (peras)a lo ilimitado (apeiron)para pro-
ducir Io limitado (peperasmenon). Ésta es la fórmu-
la general pitagórica para la formación del mundo
y de todo lo que contiene, e iba de par con el coro-
lario moral y estético de que lo limitado era bueno
y lo ilimitado malo, de suerte que la imposición del
límite y la formación de un kosmos, que ellos decían
advertir en el mundo como Lrn todo, era la prueba
de la bondad y la belleza del mundo y un elemplo
que debían seguir los hombres. Gracias al des-
cubrimiento de Pitágoras, la música suministró a
sus discípulos el mejor ejemplo de aquel principio
en acción. Y su apropiación para el caso se veía re-
forzada por la belleza de la música, ala cual Pitá-
goras, como la mayor parte de los griegos, era muy
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sensible, porque la palabra kosmos les sugería a los
griegos tanto la idea de belleza como la de orden.
Fue, de este modo, una prueba más de la igualdad
entre límite y bondad el hecho de que su imposi-
ción al campo del sonido sacase belleza de la des-
armonía. Todo el campo del sonido, pues, exten-
diéndose indefinidamente en direcciones opuestas

-alta 
y baja- es un ejemplo de lo ilimitado. El lími-

te está representado por el sistema numérico de
razones entre las notas concordantes, que reduce
el todo a un orden, y responde a un plan inteligible.
Este plan no le es impuesto por el hombre, sino
que está allí desde siempre, esperando a ser descu-
bierto. Según las palabras de Cornford;

La infinita variedad cualitativa del sonido es .some-
tida a orden por la ley, exacta y sencilla, de la razón
cuantitativa. EI sistema así establecido aún con-
tiene el elemento ilimitado en los intervalos vacíos
que dejan entre sí las notas; pero lo ilimitado no es
ya un continuo desordenado: está confinado dentro
de un orden, de un kosmos, por la imposición del lí-
mite o medida.

Este proceso, c¿ptado aquí en un solo y sorpren-
dente ejemplo, suponían los pitagóricos que era el
principio rector que actuaba en el conjunto del uni-
verso. En esto difiere esencialmente su cosmología
de Ia de los jonios, y nos da derecho a llamarla una
filosofía de la forma, y a la de éstos una filosofía
de la materia. Los jonios hablaban de una mezcla de
opuestos, y en eso se quedaban. Los pitagóricos
añadieron las nociones de orden, proporción y me-
dida, es decir, que daban la mayor importancia a
las diferencias c¿tantitativ,as. Cada cosa particular
es lo que es, no por sus elementos naturales (que
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son los mismos en todas), sino por la proporción
en que estos elementos se combinan; y puesto que
es por.dicha proporción por lo qrl. úru clase de
cosas difiere de otra, afirmaban q,-r" erto, o sea la
ley de_su estructura, es la cosa .r"".iui q.r. hay que
descubrir para comprenderlas. ta importánciapasa
de la materia a la forma. La estructúra es lo esen_
cial, y esta estructura puede ser expresada numéri_
camente, en términos de cantidad. ¿Es sorprenden_
te, pues, teniendo en cuenta el estádo inióial de la
filosofía en aquel tiempo, y la ausenciu Je todo 

"r_tudio sistemático de ti tOgica, o siquiera de la g.a-
,*íli..u, que expresasen esta concepción recién
hal-lada diciendo que .,las 

cosas son ná-..or,,1
Eso nos da a conocer la orientación general de

su pensamiento, y nosotros no podemos entrar aquí
en sus múltiples aplicaciones particulares. Sin em_
Dargo, tenemos que mencionar una, como ejem_plo, yademás por la poderosa influencia que ejer_
ció sobre una rama muy importante de la ciencia
griega, rama en que las ideal griegas y, por lo tan_to, y en definitiva, las ideas ¡tugO.ióu" aún eranconsideradas como ideas canórñcas en la Edad
Media y aun después, en el Oriente musulma., tan_
¿o como en el Occidente cristiano. Me refiero al es_tudio de la medicina. El límite y el orden son bue-
nos, y el bienestar del mundo y de cada criatura enparticular depende de la combinación correcta
(Kras6) cfe los elementos de que se compone, es de_cir, de un estado de armoníá, palabra que, aplica_
da primeramente a la música, se extend^ió después
a todo el campo de la naturaleza. En ."u"t" al mi_
crocosmo, esta doctrina tuvo aplicación en la teoría
según la cual la salud del ..,"rpo dependía de la
combinación correctamente proporciónada de los
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elementos físicos opuestos; calor y frío, sequedad y

fr"-.au¿. Si guaráan en el cuerpo un estado de

armonía, entonces, como dice el médico en el Ban-

ouete de Platón, los elementos más mutuamente
tostiles se reconcilian y viven en amistad: "Y por

los más hostiles entiendo los más agudamente

;;;tt*, como lo caliente y lo frío, lo amargo y lo

ái,t.", lo seco y lo húmedo." Este dogma de la im-
oortancia de cánservar -o de restablecer' en caso

de enfermedad- las relaciones cuantitativas co-

*.tut entre las cualidades opuestas fue la clave

de la medicina griega, que comenzó en un ambien-

te pitagórico con liobra de Alcinbon de Crotona'-ias"ideas 
pitagóricas han tenido una historia

,"" áif"i"¿" á tu fitotoi¡a y la literatura, que fácil-

*.rrta se les ocurrirán a mis lectores otros ejem-

olos. No puedo detenerme a tratar, pongo por caso'

[u do.t.inu de la armonía de las esferas' contra

cuya atractiva aunque frágil belleza.asestó el pro-

,uí"o p".r..miento 
-de 

Aristóteles algunas de sus

U.i..iát más pesadas. Pero hemos visto, por lo me-

nos, algo del campo mental en que nació esa extraña

i¡;,-t"h"*o. podido lanzar una ojeada al mundo

qt"'t" manifiésta-tras las palabras de Lorenzo a

iJtti"u, cuando estaban sentados en la orilla ilu-

minada por la luna, ante la casa de Porcia:

Siéntate, Jéssica: mira la bóveda celeste-tachonada
á" utr.oi de oro. Ni aun el más pequeño deja de imi-
t*á t.t armonioso movimiento el canto de los án-

e;t"s, uniendo su voz al coro de los querubines' Tal

E ü'^i*o"ia de las almas inmortales; pero mien-

tras están presas en esta oscura cárcel' no podemos

percibirla.

III. EL PROBLEMA DEL MOVIMIENTO
Heróclito, Parménides y los pluralistas

El nrlósoro que sigue en esta serie es el enigmáti-
co Heráclito, quien ya en la Antigüedad mereció los
sobrenombres de "El Oscuro" y "El Adivinadoy''.
Aunque desconocemos las fechas exactas de su vida,
su posición en la historia de la filosofía está bas-
tante bien determinada por el hecho de que criticó
directamente a Pitágoras, y él a su vez fue favora-
ble y claramente aludido por Parménides. Quizá
desplegó lo principal de su actividad hacia fines del
siglo vl y comienzos del v antes de Cristo.

Si lo encontramos difícil de entender, no se debe
solamente a que no conozcamos más que unos frag-
mentos de sus escritos. Era hombre de pensamien-
to altanero y desdeñoso, y le gustaba formular fra-
ses oraculares más que desarrollar sus ideas en una
argumentación paciente y continuada. Su manera
de expresarse es como la del oráculo de Delfos, el
cual, según el mismo Heráclito, "ni dice del todo ni
oculta su sentido, sino que lo manifiesta por un in-
dicio". Sin embargo, merece la pena esforzarse en
conocer algunas de las ideas que sirven de funda-
mento a sus frases sueltas, porque revelan una fase
interesante en la historia del pensamiento.

El blanco de sus crfticas sobre Pitágoras y otros
pensadores fueron las investigaciones a que se con-
sagraron acerca de la naturaleza exterior, la impor-
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tancia que daban a los hechos' "La polimatía lel

r.U". tl.nas cosas] no instruye al entendimien-

I" ,-.*tiüio. "De otra manera, habría instruido a

ii..iáao y a Pitágoras, a Jenófanes y.a Hacateo'"
^dr.^t"ürá"¡a 

se"adquiere mediante los sentidos'

;;""i;;;ját y t". óído' tott malos testigos si el
-ut-u *.".é de entendimiento"' Los sentidos mues-

ttu" u--."du hombre un mundo diferente' Mira

á;ir; de ti mismo -es decir, en tu propia men-

;:;; áescubriras el logos, que es.la verdad y es

.á-,i" u tod.s las cosas. Esto constituye-el primer
paso explícito para socavar la autoridad de los sen-

iid;;ti.;.ntá guías para llegar a la verdad''T; 
by;crrlta" de ü naturaleza que pretendía

haber dáscubierto parece haber sido que todas las

cosas viven en pugna' la cual es' por-lo tanto esen-

;i;iil;.t vida fpor consiguiente buena' Recha-

z.UJJia""f pitagórico de un mundo pacífico y ar-

-""iát", ."áo ,i" ideal de muerte' Decía que "la

;;;;;; la madre de todo" v que "la lucha es jus-

i;i;;. P-b"Ú|"-"nt. apuntaba esto contra Anaxi-

;;;d;;Ñ.n habiu dbfinido como injusticia las

t.tip.o.ut intrusiones de los opue''tos entre sí' por

ia, ó.laI., tenían asu vez que ¡ufr]1 el correspon-

Ji"nt. castigo. Hasta entonces los filósofos habían

buscado la 
-permanencia y la estabilidad' No hay'

á".á H".¿.iito, ni nadie puede desearlo.' un mun-

áá *r""."áo. Todo lo qué vive' vive por la destruc-

ción de otras cosas. "el fu"go vive-por la muerte

á;l;i.", y el aire por la del fuego; el agua vive por

fr ."""ttÉ de la tierra, y la tieria por la del agu-a'"

;;ñ;;*t rtuutuúun de la armonía de los

opuestos; pero ¿como pueden estar^en armonía

iJ, op,r"ttót si nó es tott ttpttgt'tttcia? Se trata só-

iá, ¿é.iu, de la consonancia de tensiones opuestas'
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como la de un arco. Debemos imaginarnos, según
entiendo, un arco con la cuerda tensa, pero sin dis-
parar. Mientras está apoyado contra la pared, no
advertimos ningún movimiento, y lo consideramos
un objeto estático, en completo reposo; pero de he-
cho se está desarrollando en él una tensión, como
lo advertiríamos si ésta cesase de repente: el arco,
de pronto, experimentaría como una sacudida y se
enderezaría. La base del equilibrio es la lucha, que,
por lo tanto, es buena en sí misma, puesto que es
la fuente de la vida. Es absurdo llamar bueno a un
aspecto o fase de ella, y malo a otro.

"El mundo -dice Heráclito- es un fuego inmor-
tal, encendido con medida y que con medida se
apaga." Si supusiéramos que Heráclito creía, como
los jonios, en una materia primordial única, de la
cual procedía el mundo, la materia primordial, para
él sería el fuego. Pero Heráclito no pensaba como
los jonios. No creía en una cosmogonía, como Anaxi-
mandro, sino en una evolución del mundo a partir
de un estado único primitivo. El mundo es, fue y
será siempre lo que es ahora, y el fuego proporcio-
na una especie de símbolo de su naturaleza. Es la
mejor expresión material (y entonces no era posi-
ble otra clase de expresión) de sus dos principios
centrales: 1J todo nace de la lucha; y 2) todo está en
constante flujo. Porque el fuego, en primer ltrgar,
sólo vive consumiendo y destruyendo, y en segundo
Iugar constantemente cambia de materia, aun cuan-
do, como la luz de una vela. pueda parecer fijo y
permanente durante algún tiempo. Si el mundo todo
vive así, se le puede definir con propiedad como
una especie de fuego.

La concepción del logos en Heráclito es curiosa
e interesante. "No me escuches a mí, sino al logos",
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dice; donde logos parece tener uno de sus habitua-
les significa¿os ae "cuenta y razón" o "definición",

p".oi. le da ya una especie de existencia indepen-

di"t t. de su relator, de manera que pueden ser

contrastados los dos. El logos es verdad para siem-
pre, todas las cosas pasan en conformidad con é1,

es común a todo, y "uno debe seguir lo que es co-

mún". Probablemente es idéntico al "entendimiento"
(gnome), por el cual -dice- 

"todo se guía a través

d-"e todo". Ún comentarista posterior dice que, según

Heráclito, "atraemos ellogos divino por el aliento",
es decir, que la mente divina que gobierna el uni-
verso es: a) idéntica a nuestra mente, como pensa-

ban los pitagóricos; b) es aun algo material' En

realidad, es la misma cosa que el fuego cósmico,
pues, según otro expositor antiguo de Heráclito'
¿rt" :'di.i que ese fuego es inteligente, y que es la

causa de la ordenación del todo". Esta noción del

fuego racional prueba cuán difícil es explicar las

cosás sin rebasar la noción de lo material'
Decían los griegos que Heráclito hablaba por

enigmas, y para esto había dos razones' Primero'
su fropio cárácter le llevaba a deleitarse con el len-

g,tu;" upu.utoso y paradójico. Nos dejó paradojas

áUtólntát como "Lo bueno y lo malo son lo mis-
mo", y también imágenes fascinadoras e incitantes,

.o-o, "El tiempo es niño que juega con chinitas
sobre ese reino del niño que es el tablero'" En se-

gundo lugar, es difícil de entender, porque en él el

le.tsamiáto ya había alcanzado una etapa parti-
tuh.mente difícil. Ya no podía admitir las simples

cosmogonías de los jonios, ni hallar sencillo y na-

tural cámprimir la vida y el pensamiento en la ca-

misa de ft".tu de la sustancia material' Ambas
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cosas eran muy propias para hacerla reventar en
seguida.

La rotura se produjo de una manera extraña. Fue
debida, en definitiva, a la obra de un pensador a la
vez poderoso y limitado, cuya fuerza y cuyas limi-
taciones forman una y otras una vertiente del pen-
samiento griego. Ese pensador fue Parménides,
cuya vida corresponde a la primera mitad del si-
glo v. Según el diálogo de Platón acerca de é1, tenía
unos 65 años en 450. Después de é1, la filosofía grie-
ga no podía ser ya lo que había sido, porque todos,
incluso Platón y Aristóteles, advertían que había
que tenerlo en cuenta y, digamos, apaciguar a su
sombra o espíritu.

Parménides era exactamente lo contrario de Herá-
clito. Para éste, el movimiento y el cambio eran las
únicas realidades. Para Parménides, el movimien-
to era imposible, y el todo de la realidad consistía
en una sustancia simple, inmóvil e inmutable. par-
ménides llegaba a esta extraordinaria conclusión
mediante un proceso mental no menos extraordi-
nario.

Hay una sentencia, cuyo autor no recuerdo, que
se ha comentado algunas veces en las reuniones
clásicas de Cambridge, por la cual se comprueba
que muchos problemas de la filosofía griega pro-
ceden de la confusión de la gramática, la lógica y
la metafísica. Y se confundían estas tres cosas, por-
que, como materias separadas de estudio, no puede
decirse_que existiera ninguna de ellas; y esto es algo
particularmente importante que hay que recordár
cuando se trata de entender a Parménides. Los ins-
trumentos ordinarios de la lógica, y aun de la gra-
mática, que hemos heredado y que hoy forman
parte de los procesos mentales inconscientes aun
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del menos filosófico de los hombres, fueron des-
conocidos por Parménides, y tiene uno que reali-
zar un esfuerzo notable para concebirse a sí mis-
mo dentro de la piel de aquel iniciador.

Una idea que los griegos de aquella época en-
contraban difícil de comprender es que una pa-
labra pueda tener más de un significado. Induda-
blemente, tal dificultad tenía alguna relación con
la proximidad de la fase mágica primitiva, en que
una palabra y su objeto formaban un todo único.
Ahora bien, el verbo "ser" en griego significa "exis-
tir". Naturalmente, en el lenguaje corriente se usa-
ba también en el sentido completamente distinto
de poseer determinada cualidad, como ser negro,
ser frío, etc.; pero esto era una diferencia a la cual
nadie había dedicado todavía una meditación es-
pecial. En los tiempos modernos, aún no se ha
dilucidado Ia diferencia entre el uso existencial y el
uso predicativo de ese verbo. Para Parménides, que
fue el primero en pensar sistemáticamente sobre
la lógica de las palabras, decir que una cosa es
podía y debía significar únicamente que esa cosa
existe, y esta idea acudía a él con la fuerza, de una
revelación concerni.ente a la naturaleza de la reali-
dad. Toda su concepción de la naturaleza de la
realidad nace de atribuir esa fuerza sencilla y me-
tafisica al verbo "ser". Los filósofos jonios habían
dicho que el mundo era una cosa, pero que se con-
vertía en muchas. Mas, preguntaba Parménides,
¿tiene algún significado real la expresión "conver-
tirse en"? ¿Cómo puede decirse que una cosa cam-
bie, como vosotros decís, por ejemplo, que el aire
se cambió o convirtió en agua y en fuego? Cambiar
significa "convertirse en lo que no es"; pero decir
de Io que es que no es, es mentir, sencillamente.
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l" gl" es_ no puede no ser algo, porque ,,no 
ser,,

significa_desaparecer de Ia exis-tenólu. i,.rto.r.", vuno sería lo qtte es,.pero esto es algo que," uá_ltiO
y que tenía que ser admitido, desde el comienzo. EIsolo..y-único postulado inicial de parrnenides esque "ello es", es decir, una sola cosa e*iste. El resto
se infería.

Quizá parezca un juego de palabras sin sentido;
l:.o^,"1 .uq"el,tiempo se le tomó muy en serio, y
tue,Platón, en Ia plenitud de su madurlz, quien, enel diálogo titulado EI- s-ofista, aclu.J qr", .rrq,r.
usaban la misma palabra ,,es,, par-Ér.,iá", u jo,
pensadores contra quienes éste argumeriáL;, a.l
cían dos cosas diferentes. En su tiJmpo, su doctri_
na parecía incontrovertible, y se deducÍan de ella
extrañas consecuencias. Todo cambio y todo mo_
vimiento eran irreales, porque implicatan que /o
que es se convertía en lo que no es o en donde no es,y es un contrasentido decir de lo que es que no es.
Además, el movimiento era imposible po'. unu ,._gunda razón: porque no existe el espacio vacío.
Pues, en caso contrario, el espacio podriadefinirse
como ''el lugar en que la cosa real, lt que 

"r, 
.ro 

"r,,;pero donde no tenemos lo que 
"., t"rrd."-os úni-

camente lo que no es, o sea, lo que no existe.
Por lo tanto, el mundo real, tádo lo que es, tiene

que ser una masa inmutable e inmóvil de una sola
:lu.r: d,. sustancia, 

-y que permanece siempre en
quretucl eterna e inalterable. Apenas si es necesario
decir que no parece que sea .ií, p".o esto no des_animó a Parménides. Todo lo que los hombres seimaginan acerca del universo _decía_, todo loque piensan, ven, oyen y sienten 

", 
pu.á ilusión.

solo ta mente puede alcanzar la verdad, y la mente
-afirmaba con la sencilla arrogancia áÉl p.i-..o
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de todos los pensadores abstractos- demuestra

irr.orrt.ou..tibiemente que la realidad es por com-

oleto diferente.'-lu i-portancia de Parménides estriba en que

inició a ios griegos en la senda del pen-samiento

uütiiu.to, hiio tiabajar a la mente sin referencia a

los hechos externos y exaltó sus resultados por,en-

"i-u 
¿. los de la peicepción sensible-' En.esto fue-

ron los griegos discípulos muy bien.dotados' tanto

q"", t"g"n" álgrrt ot áutores, su genio para el pen-

,'u-l"tñ" abstracto y para omitir el mundo de los

hechos externos mantuvo a la ciencia europea so-

;;;;;t fista falsa durante mil años' Hava sido

para bien o para mal, aquí vemos ese proceso en

sus comienzos.";-";;; 
.utores han clasificado a Parménides

entrá los materialistas, arguyendo que, puesto que

;;-il;;;;t"c"na distincióñ entre lo material v-lo.no
;.^rt ú;t"-;ealidad única e inmutable debe haber

,iáo .orr."bida como material' Esta cuestión par-

ticular no tiene importancia y, en realidad' no tiene

;.p""J; posible,'ya que 
"stamos 

tratando de un

;;;¡; ".t 
q,r. arin no se había formulado la dis-

l;;ü" entrá lo material y lo inmaterial' Lo impor-

;;;;:-;;" su realidad á'u no sensible' v que sólo

ooJiu r".^.uptada por el pensamiento' Para Platón'

il'Jittl*rá"'.ntre io ma¿rial y lo espiritual era cla-

tu; p"to la mayor parte de las veces la expresa con

i"r i,áráu."t "r"nribl"", e "inteligible"' Parménides

fue el primero en exaltar lo inteligible a expensas

a. lo ,árrriUle y, por lo tanto, llamarle ----como se le

ilá il;;át- ái puat" del nraterialismo es comple-

tamente erróneo.
En adelante, ya no era viable ninguna filosofía

que sostuviese que el mundo, vario y diverso' pro-
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cedía de una unidad primitiva. Parménides había
asestado un golpe mortal al monismo materialis-
ta de tipo jonio. La primera reacción fue que había
que salvar a toda costa el mundo de las aparien-
cias. El sentido común de los humanos se rebeló
y dijo que las cosas familiares que podemos ver y
tocar tienen que ser reales; y puesto que esto ya no
podía combinarse con la creencia en una unidad
primitiva, se negó la parte de la premisa de Parmé-
nides que dice que la realidad era sustancialmente
una. Los filósofos que inmediatamente le sucedie-
ron son pluralistas. Hasta el más grande de los
pensadores griegos, hasta Platón, no encontramos
ninguno que convenga en que al mundo cambian-
te de las rocas, las plantas y los animales no se le
puede atribuir más que una cuasi existencia, y que
busque la realidad y la unidad al mismo tiempo en
un mundo más allá del espacio y del tiempo. Y aun-
que Platón fue muy influido por Parménides y habló
de él con el mayor respeto, también recibió otras
muchas influencias de aquella época que le ayu-
daron a moldear su pensamiento.

Los pluralistas están representados por Empé-
docles, Anaxágoras y Ia filosofía atomista de Demó-
crito. Empédocles es una figura muy curiosa, algo
así como una combinación de filósofo, de místico
religioso a la manera pitagórica, y de taumaturgo.
El mundo griego occidental, patria del pitagoris-
mo, tendía a producir combinaciones semejantes,
y Empédocles era de Acragas, en Sicilia. Ninguna
otra época ni país hubiera podido producir tal fe-
nómeno. Sostiene Empédocles que su ciencia es la
llave del poder sobre las fuerzas naturales, que me-
diante ella los hombres pueden detener los vien-
tos, hacer llover y hasta sacar a los muerlos del
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Hades. Creía firmemente en la transmigración de

i;;;;^t. Todo esto forma parte esencial de él' y

;;;;il.* separado de su filosofía' la cual cons-

;i;";¿: sin embargo, una importante contribución

"i "i"t^-i"nto 
fiiásótico y ei primer intento de es-

.uput u la red lógica de Parménides' de qulen se

dice que fue discíPulo.--p"Étto que hay que renunciar a la unidad pri-

-u.iu de lá mateiia-si han de tener explicación los

i""lÁ""o., Empédocles sostenía que los cuatro

;i;;;;;"t iq". Zt llamaba "raíces")' o sea' la tie-

;;,-.1 ugrru, 
"t 

aire y el fuego, eran reales y prima-

;i;..-iñii.;ba el mundo de los fenómenos por Ia

diversidád de combinaciones de esas cuatro sus-

tancias-raíces en proporciones variables' Como un

;;;á;J.." pitagóiico, daba gran importancia a la

p.opo..i¿" coriro factor determinante' y hasta po-

briá decir -aunque 
nos resulta difícil imaginarnos

;;;¿ fundamLnto- cuáles eran las proporcio-

,r", 
"r, 

algunos casos parliculares' Decía',por ejem-

ot, o,t" it. hue.o, esiaban compuestos de dos par-

i".'¿i ii"*", dos de agua y cLlatro de fuego' Con

"ri" -oao de pensar, no es necesario suponer el

."ÁUi" -el llegar-a"ser efectivo o la destrucción-
á" 

-tu, 
.oru, ."Jl.r' Las únicas "realidades" son las

cuatro sustancias-raíces, y existen desde-siempre y

siempre existirán. Las criaturas naturales no son

"reales", sino meras combinaciones casuales de

aouellos elementos. Puede existir' naturalmente' el

;;"-i^t.;i;, v evidentemente pensaba .que 
puede

tener efecto sin t.tponer el espaciorracío' cuya no

;;t*;;t; p areciaiaber demostrado Parménides'

S" io i-ugi"aba como el movimiento de un pez en

"iug"u, 
uf uuu.rtu., el agua vuelve a cerrarse inme-
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diatamente en torno de é1, y está siempre en con-
tacto con él en todos los puntos.

Después de Parménides, no parecía sostenible la
ingenua concepción jonia de una sustancia mate-
rial que se movía por sí misma, como un ser vivo,
y se hizo necesario proponer una causa motriz
independiente. Empédocles propuso dos, que lla-
maba amor y lucha. En su acción física, se mani-
fiestan como fuerzas naturales que ejercen una
atracción y una repulsión puramente físicas. La
lucha, por cuyo influjo cada elemento tiende a di-
sociarse de los otros, es al mismo tiempo una ten-
dencia de lo semejante a lo semejante, por la cual
cada partícula busca la unión con otras partículas
del mismo elemento. El amor es la fuerza que mez-
cla un elemento con otro, para producir criaturas
compuestas. Ya una, ya otra de ambas fuerzas,
logra el predominio sucesivamente, y la evolución
de los mundos es un proceso circular. Cuando pre-
domina el amor, los elementos se funden en una
masa. Cuando se sobrepone la lucha, existen en
capas concéntricas separadas 

-porque 
se concibe

el todo como esférico-, con la tierra en el centro
y el fuego en Ia periferia. Los mundos como el nues-
tro existen en las zonas intermedias, y por eso pre-
sentan grandes masas de tierra agrupada formando
continentes, y grandes masas de agua reunidas en
mares, a la vez que toda suerte de combinaciones
de diversos elementos, como son las plantas y los
animales. Aunque hablaba de esas fuerzas como
físico, Empédocles indudablemente las considera-
ba dotadas también del carácter psicológico y mo-
ral asociado a sus nombres. Aquí entra en acción
el maestro religioso. El amor es lo que hace que
los sexos se unan, que los hombres piensen benig-
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namente y que ejecuten buenas acciones'- Del otro

ñ;,1; 1,1.ñu t.á" al mundo el daño v el.pecado'

Aunque parezca extraño, aún no hemos llegado a

ili;; "; 
que esas fuerzas pudieran considerarse

como no materiales' Todavía no existía este con-

a.oro, sencillamente. Podría pensarseque' cuando

i;r-.;;;"; motrices habÍa sido separadas de la ma-

,..iá-rn.tlat, ya se había dado el paso; pero el len-

;;;;";; nt"pÉ¿".t.t demuestra que no tue así' El

;-";;;ü;i;; ü's" v ancho" ál mundo' Él Y la

lucha "atraviesan todas las cosas" como una espe-

cie de azogue.--it 
g"t.".ul, es de evidente necesidad tratar estos

ri.t.;;t en sus líneas más escuetas' Por-ejemplo'

no podemos entrar en la explicación que da Empé-

docles del mecanismo de la sensación' aunque es

,rrrry in*..tu"te. Pero es tentador mencionar uno de

ior'."t,tltu¿os más extraordinarios del sistema

J. g-p¿a.cles por su interés intrínseco' princi-

out-"ttt" po.qrr" al entrar en detalles se vio con-

á;iá;, .;o accidentalmente (pues no podía tra-

L... ¿" observación científica sistemática)' a una

t""tiu casi dawiniana de la selección natural' Em-

pédocles es un filóspfo natural, porqug en su mun-

á. "t n.v un dios'creador, ni un designio que

;;ó; lo, o.gu.,it-os a un fin determinado' Las

criaiuras vivientes, como todos los demás seres na-

turales, se han originado por combinaciones pura-

*."r" iortuitas delos elementos' Por consiguiente'

1."i" q"" explicar por qué su estructura y órganos

ti"t"fi" ,"" p"rf..ium"nte una apariencia de fina-

iiü¿.-i". á¡is y lo. oídos, los piés v las manos' el

"p^."t" 
digéstivo y todo lo demás parece tan admi-

.áUl"*""té adapiado a las funciones que tienen

que desempeñar, que se hace dificil creer que no
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fueron formados en vista de dichas funciones. Pero

-dice Empédocles- no siempre fue así. Primiti-
vamente deben haber existido las criaturas más ex-
trañas: hombres con cabeza de animales con ramas
como las de los árboles envez de patas. Pero en la
lucha por la existencia, los peor dotados pere-
cieron, y sólo sobrevivieron aquellos cuyos miem-
bros resultaron más eficaces.

Con Anaxágoras, volvemos a la tradición jonia;
no, naturalmente, al monismo ingenuo, sino a la
tradición de filosotía como actividad científica ejer-
citada por motivos de curiosidad, sin mezcla de
ideas místicas religiosas al modo pitagórico. Pro-
cedía de Clazomene, cerca de Esmirna, es decir, de
la cuna del pensamiento racional, y vivió en Atenas,
donde perteneció al grupo, culto y escéptico, que
se reunía en torno de Pericles y de Aspasia, a me-
diados del siglo v a.c. Fue perseguido por impiedad
y obligado a dejar Atenas. El motivo fue político,
indudablemente, y se le persiguió por ser amigo de
Pericles; pero la acusación es interesante, de todos
modos. Se le procesó por decir que el Sol no era
una divinidad, sino un disco de piedra calentado al
rojo y poco mayor que el Peloponeso.

Formuló una teoría muy complicada acerca de
la naturaleza de la materia, en la cual no es nece-
sario que nos aventuremos aquí. No sólo su ver-
dadero significado es todavía motivo de discusión
entre los eruditos, de suerte que sería extremada-
mente difícil exponerla claramente sin dedicarle
mucho tiempo, sino que en sí misma no es teoría
que pueda satisfacer a la filosofía. Fue una especie
de apeadero a medio camino, e interesante princi-
palmente porque señala la ruta hacia la teoría ató-
mica que le sucedió. Lo que tenemos que anotar

ó5
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aquí de importante es que con Anaxágoras se for-

muló por primera vez explÍcitamente una clara

distinción entre materia y éspíritu' No solo atirmó

;il;;il, como emPeaocles' que d.ebe haber

una causa motriz 
"putudu 

de la materia movida'

;i;; ó" todo lo que tto es materia tiene que ser es-

oíritu.l El espíritu gobierna al mundo' y de la con-
tdJ; 

lt';*iti aí ordett' Advertiremos de paso

;;;;iút;;.¿go nuuto de creación en.un sentido

;ü;1"t;;; 
-,r., 

áiot que hiciese algo de lu "u*:.!1
crea.iO.t de un mundo es siempre la impostcron

;"j-;;;t -kosmos* 
a un caos de materia va

existente.""¿;; i; concepción de un espíritu que está más

allá clel universo y que gobierna y ordena sus cam-

ffi, ;;;;t.LL í"iutt-a un punto de vista teísta'

;.",.o il;;o.1u t"ttáu del pensamiento racional'

no por mera aqulescencia a la tradición religiosa'

¿;ili"j;; de eio estaba Anaxágoras se deduce no

sólo de su persecuctá" t"*" atJo' sino-también de

il"t;i;;;;áL sottut"t v de Platón' Estos filóso-

fos, creyent.. .pu"átuáot tt el gobierno racional

;;l';;ií...", le censuraban porque' según decían'

$-

I Algunos han visto fragmentos.de una concePción matena-

lista adheridos aun a '"Jo aot de los epitetos que Anaxágo-

X'"pli;;- J ;spíritu,' J"t . 
t:"t"pt" kn il¡n ros^ ( pur o't' le p t os

(deleado, rino, pequenol 
"priJ'ati 

u ct1":-ll::.ente mol ido

o-l-"-.t".iu1". finos y ligeios)' En contestaciónra esto' no es

inoooñuno preguntar á? qué otros epítetos podía valerse el

il"f; ¡;;J;oü'' r'' un éu'o evidente de pensamiento que

iJu"^t"j"t *?lt*t ¿tiit"g"á¡t Ñ"ait acúsará a Platón de

narecer materialista, "t"q"?tááUlén 
habla de "pensar fina-

:il;üj,'"'""iá .i á¿*'üio á" l"p'"' A 
'poco 

que ref1exio-

nemos adverti"-o' qt"""it"iito'ptopio ie-nguaje está lleno
'#ffi';;;;il.i."t al- putouras que,'" .ul,l,'t:1pt"piamente
;;ñ;ii;t..'' sott v Jtguitán siendo indispensables'
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aunque empezaba por afirmar que el espíritu es la
causa primera de todo, después no hacía uso de
este principio sino cuando no sabía cómo explicar
algo de otra manera. Así, pues, afirma la existencia
del espíritu, y por otra parte trata de explicarlo
todo, como un científico ateo, por causas físicas y
materiales. Por lo tanto, no debemos hacer dema-
siado caso de la nueva doctrina de Anaxágoras, la
cual no fue, claramente, formulada en un sentido
que ofreciese posibilidades de desenvolvimiento del
lado espiritual. Conocemos un rasgo de su carác-
ter que concuerda con esto, rasgo manifestado en
la historia del adivino que cuando le regalaron a
Pericles un morueco con un solo cuerno, interpre-
tó el fenómeno, diciendo que significaba que aquel
de los dos rivales políticos 

-Pericles 
y Tucídides-

que poseyera el morueco sería el vencedor. Anaxá-
goras, sin embargo, disecó el cráneo del animal y
demostró la causa natural de la anormalidad: el
cerebro no llenaba la cavidad como es habitual,
sino que era pequeño y en forma de huevo, y esta-
ba unido alaraíz del cuerno único. Añade Plutarco
que el pueblo admiró mucho a Anaxágoras, pero
admiró más aún al adivino cuando Tucídides fue
desterrado.

La teoría atómica es atribuida conjuntamente a
Leucipo y a Demócrito, pero el primero es una figu-
ra vaga y oscura, cuya existencia misma fue puesta
en duda por su gran discípulo Epicuro, y hasta ha
sido negada por algunos eruditos modernos. Sabe-
mos mucho más de Demócrito y de sus escritos.
Era griego del norte, de Abdera, en Tracia, y nació
hacia el año 460 a.c. Fue, pues, contemporáneo de
Anaxágoras, aunque más joven que é1. Sus obras
no parecen haber sido bien conocidas en Atenas;
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pero Aristóteles, que también era griego del norte, le
admiraba demasiado y tuvo mucho que decir de é1.

Como es natural, el atomismo adquiere un inte-
rés especial como anticipación de las teorÍas mo-
dernas. Apenas si hay exageración en decir que la
teoría de Demócrito permaneció invariable en lo
esencial hasta el siglo xx. Sin embargo, es impor-
tante recordar la ausencia total en la Grecia clási-
ca de todo método de experimentación científica,
que es el que ha conducido a los descubrimientos de
los tiempos modernos, permitiendo someterlos a
prueba. Por qué los griegos, con, toda su brillante
inteligencia, hicieron en aquel tiempo tan poco uso
de los métodos experimentales y no realizaron nin-
gún progreso en la invención de un procedimiento
para verificar los experimentos, es cuestión muy
complicada. Sin duda tienen cierta relación con esto
la tradición aristocrática y la existencia de escla-
vos, pero no son explicación suficiente. En cierta
medida, aunque pequeña, los pensadores de la tra-
dición jonia emplearon la observación pero sólo
accidentalmente hasta los tiempos de Aristóteles;
mas no tuvieron ni idea del experimento dirigido.
Su legado consiste en otra cosa: en la sorprendente
capacidad de razonamiento deductivo.

Como todos los demás de aquel periodo, el pen-
samiento de los atomistas se desenvolvió con un
ojo puesto en Ia enfadosa Iógica de Parménides y
de sus sucesores de la escuela eleática, como se la
llamó, aunque no fuera más que para negar parte
de lo que habrían dicho. Constantemente veían la
sombra de Parménides proyectada en el fondo
de un horizonte mental. Su idea básica, como las de
Empédocles y de Anaxágoras, nacía directamente
del concepto de que no podía haber un llegar-a-ser
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ni una destrucción de lo real. En consecuencia, elnacimiento y acabamiento aparent., J" t", 
"ü;._tos naturales tienen que ser explicados, como yahabía dicho Empédocies, .""rií".á"ááio, .,o _á,que como meras combinaciones fortuitas de unamultiplicidad de elementos que son los únicos que

merecen el nombre de existéntes. para .*pli.u.ioi
de ese modo, formularon la bdll;n;e ;;i¡Jt r.u 1p,r".
:l:^_l_"j.tu.ra. hay que.considerarla) de quÉ loselementos, o únicas realidades verdaderas, eian di_minutos cuerpos sólidos, demasiado p"q"Lno, p*u
ser percibidos por los sentidos, q". Áttu" entre síy se rechazan en un movimiento ir."ru.rl" a travésdel.espacio ilimitado. Estos arcÁ'o; G;'i, actuali_dad parece un tanto irónico ú; ;il;;iabra sig_nifique_"indivisible,,)_era" tu. p"rtir"i;;;. peque_
ñas de la mareria, sólidas, drru, 

" 
i"áeriru.tiUles.

Sustancialmente eran iguales, y ,o1o Jii..í; ;;tamaño y forma. Estas propiedades por sí solas,junto con las diferencias de sus p"ri.lo"", relati-vas, con sus movimientos y con las distancias que
en^tre sÍ guardan, bastaban para explicar todas iasdiferencias que nuestros sentidos nos revelan enlos objetos perceptibles. r", ."or--Jurá¿".u, loson porque sus átomos. es^tán apretadamente agru_pados. Las blandas estan formáJ., a. ail_"r -a,separados entre sí, contienen -á. ;r;;;;o vacío,son capaces de compresión y, por lo tanto, ofrecen
menos resistencia al tacto. Lai impresiones de los
*:T:^::l,tdos se explicu" a" 

""u 
il.i.iu 

"r,arogu.En cuanto al g-usto, Ias cosas dulces están forrña_
oas de átomos lisos, mientras que los sabores agrioy amargo son producidos por átomos ganchudJs oaguzados que penetran en el .r..po-.-*rárdo p"-queñas escoriacione.s en la lengua. Esta teoría per-
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sistía aún en ló75. En esta fecha, un químico fran-
cés, Lémery, escribía:

La naturaleza oculta de una cosa no puede expli-
carse mejor que atribuyendo a sus partes formas
que correspondan a los efectos que producen. Nadie
negará que la acidez de un lÍquido se debe a partícu-
las puntiagudas. La experiencia lo confirma. No te-
néis más que probarlo, y sentiréis en la lengua pun-
zadas como las que produce una materia cualquiera
partida en trocitos agudos.2

Los colores se explicaban por las diversas posi-
ciones de los átomos que forman la superficie de
los objetos, posiciones que son causa de que devuel-
van o reflejen de distintas maneras la luz que cae
sobre ellos, la cual, a su vez, es algo corporal for-
mado por átomos particularmente finos y sutiles
que se mueven rápidamente a causa de su peque-
ñísimo tamaño y de su redondez. Los átomos más
sutiles y más perfectamente esféricos y, por con-
siguiente, más movibles y volátiles, forman las al-
mas de los animales y de los hombres. Tan com-
pleto y total era el materialismo de Demócrito.

De esta suerte, toda sustancia se reduce a sus-
tancia material, y toda sensación a la del tacto, en
definitiva. Hasta la de la vista se explicaba de este
modo, por la curiosa, aunque no muy satisfacto-
ria, suposición de que los objetos emiten de sus
superficies finísimas películas de átomos que con-
servan más o menos la forma del objeto mientras
se mueven en el aire hasta llegar al ojo. Por consi-
guiente, aunque la vista es producida por el con-
tacto directo entre átomos y átomos, es posible en-

2 Citado por Cornford, Before and after Socro,tes, p.26.
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gañarse acerca de la naturaleza de un objeto visto
l,a^t¡tilcia, porque Ia imagen -ua;ri;i{.re pusa deer al oJo puede sufrir delormaciones o-deterioros
en 

-el 
trayecto. El mecanismo de l",..rru.i¿r, fue es_tudiado con mucho detalle, y 

"q;;iñ;;nsadoresdieron muesrras de extraordin".i;;ñ;ñ; al rratar
de explicar todas sus variedades ,i" .-"."ii, a otrahipótesis-que la del contacto material directo.
. pe¡de luego, una cosa era de fundamental nece_sidad para la concepción atómica Jei-riundo: de_bía haber espacio vacío para qr" Ior'?i"mos semovieran en é1. El rasgo definitivo del pensamien_

to de Demócriro, como observó a.iJi.i., aproba-toriamente, era Ia determinación de atenerse a loshechos aparenres y no dejarse ;";;;;or argu_mentos abstractos. De ahi que dijese q".j l. 
""8.-ción de Parménides .".p..to ¿" iu 

"*irt.ncia delvacío no podía sostenerse. Era contraria al se.rtiáo
:1TT" Sin embargo, consciente de la grande auto_
".l1o^i_qy" tenia que oponerse, formuló su oposi_cron con osadía, en cierto modo infantil, pues, se_grin Aristóteles, le dio Ia forma sigui.r,tÉ,^,.I-o'que
no es existe lo mismo que lo q,r. 

"I.,, 
Si los átomosmateriales eran la úniia susLrr.iu ..u1,-.ntonces

el espacio vacío no era real .".1 -ir-olá.rri¿o. Vu_gamente conscientes de que tenía que haber al_guna salida, los atomistas no po..iu., tJavía unl."gl3ig capaz de frases como ,.no en el mismosentido", y la paradoja era su único recurso.

,-.f:i:..n haber pensado que, dado un espaciornrrntto y vacío con un número infinito de cuerposmicroscópicos sueltos en é1, estos .;;,p;, teníaninevitablemenje que moverse, y que movers e al azar
en cualquier dirección. Esto, áatural-.;i;, produ_ciría colisiones, y éstas a su vez causarían mesco_
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Ianzas y combinaciones, ya que los átomos tienen
toda clase de formas, incluyendo las formas gan-

chudas y ramificadas. De esta manera, fueron for-
mándose gradualmente aglomeraciones de tamaño
perceptible y empezó a existir un mundo'- 

Cuándo Epicuro adoptó y desarrolló esta teoría
unos dos siglos más tarde, se imaginó a los átomos
moviéndose desde luego hacia abajo y en línea recta,

a causa de la gravedad, o, como él decía, por razón
de su peso. Sin embargo, comprobó -y ello cons-
tituye un ejemplo notable de la agudeza mental de

los griegos- que todos los cuerpos, aunque difie-
ran en tamaño y, por consiguiente, si están forma-
dos por átomos sólidos, en peso, debían caer con
velocidad uniforme en un espacio vacío' Fue éste

un punto que no se comprobó definitivamente has-

ta el siglo xvl, y no sin dificultad. Por lo tanto, para
explicar las primeras colisiones, Epicuro tuvo que

pensar en otra cosa y supuso que en algún punto
lndeterminado del tiempo y del espacio, y por al-
guna razón desconocida, un átomo se vio obligado
a desviarse ligerísimamente del camino recto que

seguía en su c¿rída. Esta desviación del determinis-
mo estricto, que era.esencial en la primitiva teoría
atómica, tuvo una curiosa secuela, pues se pensó

que hacía posible el libre arbitrio en un universo
en que, de otra manera, al hombre, como a todas
las áemás cosas, se le consideraría sometido a un
destino ciego e inexorable. Científicamente hablan-
do, fue un paso atrás, y Demócrito pensaba con
más clarividencia cuando advirtió que en el espa-

cio infinito los conceptos de ariba y abaio no te-

nían sentido, y que no había razón ninguna para
que los átomos se moviesen en una dirección más
bien que en otra.
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I-os atomistas no propusieron una causa motriz
independiente, como las fuerzas de atracción y re_
pulsión de Fmpédocles o el espíritu cle Ana_rágóras,
Aristóteles les acusó de "eliminar indolentemente,,
el problema del origen del movimiento. pero si nos
damos cuenta 

-cosa que no es nada fácil_ de lo
atrevido y nuevo de aquel paso 

-después de los
argumentos de Parménides, que habíán parecido
incontroverribles, para alirmar positiva y definiti_
vamente la existencia del vacío-, u.."mo, que esto
por sí sólo podía parecerles una solución sátisfac-
toria del problema. parménides había dicho, en
efecto, que la razón por la cual el movimiento era
imposible es que no había espacio en el que las co-
sas pudieran moverse. Eliminada esta restricción
y, por decirlo así, dejados los átomos en libertad en
un vacío inmenso, era igualmente razonable pre_
guntarse: "¿Por qué han de permanecer quietos?,'
! "iPor qué han de moverse?'; como e;empio visible
de una e-specie de movimie.rto pu."óido al de los
átomos, los atomistas señalaban lo que se percibe
cuando- se deja penetrar un angosto iayo dé sol en
una habitación a oscuras a través de un agujero o
de_una-rendija. Las motas que vemos en elráyo de
sol bailando sin cesar en todus direcciones no son
átomos naturalmente, pues éstos son invisibles a
causa de su pequeñez; pero, decían, podemos ima_
ginarnos el movimiento de los átomos como algo
parecido.



IV. LA REACCIÓN HACIA
EL HUMANISMO

Los sofistas Y Sócrates

Heuos llegado a la segunda rnitad del siglo v a'c'

#;;;;";;;A a b mitaá de su vida' v Platón ha na-

cido ya o está u p""'o de nacer (nació en 427)' Es

el tiempo en que '" 
p-á""t una reacción contra la

""."""1'*i¿" fisica v los filósofos empiezan a dirigir

ffiffi-m"ie;;;;"'dl' vida humana' la segunda

de las dos vertientes de la filosofía qrte mencioné

;i;ñ;. ie este libro' No es difícil de.encontrar

il;;;'d" "ti" 
.ut"ui"' Fue una rebelión del sen-

;td. ;;;;; torttru la le;ania e incomprensibilidad

del mundo tul 
"omo 

l-o-t físicos lo qrésentaban' El

ffi#;;;-t""ie se hallaba ante el dilema de creer'

."" p.i-¿"ides, que todo movimiento era ilusión

;"ü;;iil;á 'í tiá" i"*óvil' o de "salvar los fe-

nómenos" (como ter¡ian Ia insolencia de decir los

"i-J^u."pi^"do 
coito realidades, únicas los áto-

ir""t" iát'ar"mos invisibles' incoloros' inodoros'

;i;;".-t el uacío' Ninguna de las,dos teorías era

l"iitf*r"á" ni particularáente creíble' De todos mo-

;;; ;;*ít u tot rtitot' entonces.lo.que ellos lla-

;;ú;" laphysis o naturaleza real de las'cosas era

^i"., "*tremadamente 
remoto del mundo en que

Jt"p;;;.;-"iuii. si-tttuban en lo cierto' la natura-

i;;;iá -"ndo real resultaba de muy poca impor-

;;;;;;;^"i-t o*u", que tenía que tratar todos

los días con un mundo cómpletamente distinto'
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Para comprender esa actitud, tenemos que recor-
dar una vez más la falta absoluta de toda prueba
experimental de las aserciones de los físicos y de
toda forma de ciencia aplicada. Los físicos de hoy
también me dicen que la mesa que parece tan sóli-
da bajo mi máquina de escribir es, en realidad, un
torbellino en perpetuo giro que contiene más espa-
cio vacío que materia sólida. Puedo replicar que
no es eso lo que me dice mi experiencia, pero no
puedo volverles la espalda ni concluir que su con-
cepción de la realidad no tenga importancia para
mí. Todos sabemos demasiado bien la acción prác-
tica que la ciencia atómica puede tener sobre nues-
tras vidas. Los griegos eran más felices. Podían vol-
ver la espalda a los físicos, y lo hicieron, y gracias
a esta circunstancia, por lo menos en parte, tene-
mos hoy algunas de las reflexiones más profundas
sobre la naturaleza y objeto de la vida humana.

Las razones para que aquel cambio se produjese
eran muy complejas. Atenas había llegado a ser la
directora de Grecia, por todos reconocida, en el
orden intelectual y en otros órdenes; de suerte que
los pensadores de las otras partes del mundo grie-
go, como Anaxágoras y Protágoras, se sentían atraí-
dos por Atenas y se establecían en ella. Pero desde
el año 43l,la ciudad estaba empeñada en una gue-
rra Iarga y terrible que produjo su caída treinta
años más tarde, y poco después de haber estallado
la guerra sufrió todos los horrores de la peste. Si la
investigación científica desinteresada exige, como
dijo con razón Aristóteles, un mínimo de sosiego y
de circunstancias materiales propicias. Atenas no
era ya el lugar en que la investigación resultase fácil,
sino al contrario, una ciudad en que los problemas
de Ia vida y de la conducta humanas eran cada día

74
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más apremiantes. Además, Atenas era una demo-

cracia, una democracia bastante pequeña para ga-

rantizar que la participación de t<ldos los ciudada-

nos Iibres en la vida política era una realidad, y no

simplemente cuestión de votar cada cierto número
de anos por un representante polític-o' Algunos car-

gos se pioveían p-or sorteo, Y Jo{o¡ los- ciudadanos
ieian que tenían muchas probabilidades de repre-

sentar Ln papel activo en la dirección de los nego-

cios del nsiaáo. Esto, a su vez, alimentaba la ambi-
ción de saber cada vez más acerca de los principios
que sirven de fundamento a la vida política y de las

*t"t q.r" garantizan el éxito en esas actividades'

Peró obligado a resumir con mucha brevedad la

materia, y ásí, después de haber recordado rápi-
damente que también actuaban factores sociales y

oolíticos imDortantes, concentraré mi atención
lobre las .u,r.u. de naturaleza más filosóficas que

determinaron el cambio, lo cual tendrá por lo me-

nos la ventaja de permitirme seguir el hilo de una
argumentación inintermmpida. La -reacción 

ante

la investigación de \a physis se atribuye- a veces'

entre otra; cosas, a lo que se ha llamado la banca-

rrota de la ciencia física, y ya 
-hem-os 

tenido un
atisbo de lo que 

"tü 
f.ut" significa' La base de la

ciencia física griega fue, como hemos dicho al prin-
cipio, la buscá dela permanencia y la estabilidad y

dé la unidad subyacente en un universo manifies-
tamente mudablé e inestable, el cual consiste sólo

en la pluralidad más confusa. Al hombre corriente

debió parecerle que, sin duda alguna, los físicos

habían fracasado' Le daban a elegir entre Parmé-

nides y los atomistas. Una de dos cosas: podía acep-

tar la unidad del mundo a costa de renunciar a

creer en todo lo que le parecia real y de admitir
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que todas sus sensaciones eran falsas; o podía se-
guir a quienes habían renunciado a toda idea de
unidad más allá de lo múltiple y ofrecían un mun-
do de infinita pluralidad, y ni siquiera concedían
el nombre de realidad a las cualidades secundarias
que formaban la mayor parte del mundo de su
experiencia, el mundo que se ve y se oye, se huele y
se gusta.

La reacción hacia el humanismo está asociada
con la aparición de una clase nueva, los sofistas. Se
dice con frecuencia que los sofistas no fueron una
escuela filosófica particular, sino que la sofística
más bien constituía una profesión. Eran maestros
ambulantes, que hicieron su modo de vivir del anhe-
lo que empezaron a sentir Ios hombres de ser diri-
gidos y orientados en los asuntos prácticos, anhelo
que nació en aquel tiempo de las causas que ya he
mencionado: las crecientes oportunidades para
tomar parte en la política activa, la insatisfacción
cada vez mayor respecto de las doctrinas de los
filósofos naturales, y (podemos añadir también) el
creciente escepticismo acerca de la validez de la
enseñanza religiosa tradicional, con sus represen-
taciones de los dioses toscamente antropomórfi-
cas. La palabra sophistes ("maestro de sabiduría")
no había implicado hasta entonces ningún sentido
peyorativo. Era, en efecto, la palabra que se aplicaba
a los siete sabios de la tradición. Fue la impopula-
ridad de los sofistas del siglo v la que le dio el matiz
que tiene desde entonces.

Pero, aunque no puede decirse que formara una
escuela filosófica particular, los sofistas tenían en
común determinados puntos. Uno era la naturale-
za esencialmente práctica de su enseñanza, la cual
tenía por objeto, según decían, inculcar la areté. Ya
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hemos analizado el sentido de esta palabra' cuya

silnificación práctica está puesta de manifiesto en

ia"anecdota del sofista Hipias, según la cual éste'

como una especie de anuncio viviente, se presentó

"" f.t iueeos olímpicos llevando cosas que él mis-

mo se taúia fabricado, inclusive el anillo que por-

taba en un dedo.--e"-t"gt"do 
lugar, los sofistas compartían algo

orr. or.r"á" llamaise con más propiedad una acti-

i"J filotofi.a: es, a saber, el escept-iqis*mo, Ia descon-

fianza respecto de la posibilidád del conocimiento

"Ur"l"to. 
Era esto el iesultado natural del callejón

sin salida a que parecía haber llegado- la filosofía

"ut".ul. 
f,l cónocimiento depende de dos cosas: la

posesión de facultades capaces de ponernos en con-

;;;;;" la realidad, y la existencia de una reali-

dad estable que pueda ser conocida' En cuanto

i.,ri*-.tttos del ionocimiento los sentidos habían

sido tratados con gran severidad, y no s9 les había

."riit"i¿" .on n.d.; y la te en la unidad y la esta-

bilidad del universo había sido socavada' sin que

hasta entonces hubiera surgido la idea de que pue-

J"-ti"U". una realidad permanente y cognoscible

fuera y más allá del r-nundo físico'
Lo que anima a lá filosofia es la controversia'

pasadós ya sus primeros comienzos, todo nuevo

desarroiló repreie.tta generalmente una reacción

contra las ide'as anteriores' Tal ocurre con los más

grandes pensadores griegos: Sócrates, Platón y Aris-

t'ót"I".. fo. eso *"té." la pena invertir algún tiem-

po, .o-o lo estamos haciendo, en estudiar a sus

pr.decesores para comprender los.productos de su
'pensamiento propio; y para este objeto es particu-

iarmente importante idvertir el punto a gueahora
t.-ot llegaáo, a saber, que la filosofía moral y po-

r
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lítica nació en Grecia (lo cual significa tanto como
que nació en Europa) en una atmósfera de escepti-
cismo. A combatir este escepticismo consagraron
sus vidas Sócrates y sus sucesores. En el terreno
fisico, Demócr!¡o había dicho que las sensaciones
de dulffñffio, caliente y frto, eran meros tér-
minos convencionales. No correspondían a nada
real. Por esta causa, lo que a mí me parece dulce
puede parecerle amargo a otro, y aun a mí mismo
cuando estoy enfermo, y la misma agua puedo sen-
tirla caliente con una mano y fría con la otra. Todo
es cuestión de la disposición accidental de los áto-
mos de nuestro cuerpo y de su reacción a la com-
binación igualmente accidental en que se hallan
los del objeto llamado sensible. La transferencia al
terreno moral era muy fácil, y la realizó en aquel
tiempo, si hemos de dar crédito a la tradición, un
ateniense llamado Arquelao, discípulo de Anaxá-
goras. Si el calor y el frío, el dulzor y el amargor,
no existen en la naturaleza, sino que dependen de
nuestra sensibilidad en un momento determinado,
¿por qué no hemos de suponer que la justicia y la
injusticia, lo recto y lo tuerto, tienen una existencia
igualmente subjetiva e irreal? No puede haber en
la naturaleza principios absolutos que rijan las
relaciones entre los hombres. Todo es cuestión de
lo que en cada momento nos parezca.

La actitud escéptica de los sofistas puede ser
ilustrada mediante citas de los dos más famosos e
influyentes entre ellos, Gorgias y Protágoras. El
título que preferentemente habían dado los filóso-
fos naturales a sus obras era: "Sobre la Naturaleza
(physis) o lo Existente". Parodiando deliberada-
mente los numerosos libros que llevaban ese título,
Gorgias escribió uno al que tituló "Sobre la Natu-
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raleza, o lo No existente", en el que se propuso
demostrar tres cosas: a/, que nada existe; b), que si
existiese algo, no podríamos conocerlo; cJ, que
si conociésemos algo, no podríamos comunicárse-
lo a nuestro oróiimo.

(Protágoiág:expresaba sus opiniones religiosas
en b3*Stg*rííentes términos: "En lo que concierne a
los dioses, no dispongo de medios para saber si
existen o no, ni la forma que tienen; porque hay
muchos obstáculos para llegar a ese conocimiento,
incluyendo la oscuridad de la materia y la cortedad
de la vida humana." Fue él también el autor de la
sentencia fbmosa: "El hombre es la medida de to-
das las cosas", que significa -si hemos de fiarnos
de la interpretación de Platón- que la manera
como las cosas se le presentan a un hombre es la
verdad para é1, y el modo como se presentan a otro
es la verdad para éste. Ninguno de los dos puede
achacar error al otro, pues que si uno ve las cosas
de una manera son de esa manera para é1, aunque
le parezcan diferentes al vecino. La verdad es mera-
mente relativa. Sin embargo, Protágoras concedía
aún cierto espacio a las opinion", óorlu.ncionales
sobre la verdad y la rqoral al añadir que, aunque nin-
guna opinión es más verdadera que otra, puede ser

ryglgr.Si a los ojós de un hombre enfermo de icte-
ricia todo le parece amarillo, las cosas para ese
hombre son realmente amarillas, y nadie tiene de-
recho a decirle que no lo son. Pero puede merecer-
le la pena a un médico hacer cambiar el mundo de
ese hombre moditicando el estado de su organismo,
de maneia que las cosas dejen de parecerle amari-
llas. Análogamente, si a un hombre le parece sin-
ceramente que es bueno robar, le parecerá que ésa
es la verdad mientras siga creyéndolo. Mas la gran
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mayoría de los hombres a quienes eso les pare_ce malo debe esforzarse por cambiar aguel estadomental, orientándolo lr".iu ,.".n.iur;;: 
"" sí mis_ma no son más verdaderas-, pero son^mejores. Así

3q.dl abandonada ta pru"báá. ú *.i"a o de tafakedad, sustituida p"; ú;;"b. ¡-¡á!.irr,.".
.El ireverente escépticis-" ¿.,iá, ,-.iühs afectóa la sanción de las leyes, 

"" áir.",i¿.;;.r. enton_ces porque se basaba en Ia creencl. 
"n-"u origen

.*1'¡:.^f" creÍaque lo, u"tie"olr-;;;res de consri_
t llgteteq. co mo L icu rgo, I egend ari o zu" áá¿", áe[:oparta, habían sido inipiraios p". tüüv era aúncostumbre entre los lágisladoies- 

".ñii'^f oráculode Delfos y obtener, ,t ñ" .r .l"."fJili^¿í"., por lomenos su sanción nara las leyes án profecto. Estetu n d a m e n t o rel i g i o s o d. i ;r' É;; ;; ti tlrr'i. n ¿ o, o _

:uyud", no sólo p"or la tendencia area de la filosofíanatural, que los sofistas mantuviero; ;ü gusrosa_mente, sino también por .i...r.rrtarr.-i-JJ externastales como el creciente contacto ¿, f"r-girgos conpaíses exrranjeros y el gran ""i;ñ;;;; entoncesatcanzó Ia actividad t"lirtutiuu 
";;;ü.;;" con lafundación de nuevas .o'íorriur. Lo,,lriri.. eran hi-jos {e su riempo. Lo primero É;;;;tas dife_rencias fundamenrales que pueden 

"*;;¡; entre lasleyes y las cosrumbres cle p;.bl*;; uiu.. .n .li_mas distintosi y en óuanto u t" ."d"áo, ela ¿ificifcreer que las constituciones viniera'n ¿ri.iii", .uu.r_
*],_": propios amigos de il i;i;;;.'r'o.or, ru,
:,1t-TlC" 

t pólíticos)-fo.m aban pun. á. 
"f 
á. .o-i _srones encargadas de hacerlas. bl _ir-o-protágo-ras figuró en la comisi¿o ."uiuJu ;;";;; á... ou.udar una const i ruci ón . 

-lu rrr"uJi.iion-i u-ul".r¡.r,r"de Turii, en el sur de rtalia. ño tr r*i.."¿Jnre, porIo tanro, que haya ,id; ;i';il;;T;'r;;urar la
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teoría sobre el origen de las leyes que nosotros co-

"*.-ot 
ahora cán h denominación de contrato

social. Dijo que para su propia protección ióñtfa
iást u¡i-i.t selvaticos y para mejorar su modo de

;á;, i;t hombres se ha6ián visto obligados en tiem-

Dos muv remotos a reunirse en comunidades' Has-

;^";;i;;;;á habian tenido ni principios morales

; i;;;;;..o lavida en sociedad no era posible si

"t.táf..i'" 
la ley de la selva, y así' lenta y p-enosa-

;;;;;;;;..tdiátott que eran necesarias las leves v
las convinciones poi virtud de las cuales los más

fuertes ," "o-pro-eten 
a no atacar ni robar a los

;éLii;., basadós simplemente en el hecho de que

son más fuertes.1
Dada la premisa inicial de que la.s, leyes y los có-

digot ;;dles no eran de origen- divino' sino im-

p."*".,ot y tt".-ttot por los hómbres' era posib-le

á;d;t. uápli"m""tl conclusiones prácticas dife-

,.nt"r. El mismo Protágoras dijo que existían por-

que eran ,tecerarias' Polr esta tazón' fue un defen-

sor del contraú social y pidió- la -sumisión 
a las

leyes. Otros sofistas más radicales lo rechazaron y-r-JJuui"ron 
el derecho natural del más fuerte a

abrirse camino' Podian sacarse diversas conclusio-

lsupongoaquíqueelmitoqueProtágorasexpone.enel
diálogo plaiónioo dÉ tse título ei verdaderamente mítico en

el sentido ¿. q".'üo tf upututo divino puede ser eliminado

;i;;;;;.=¿a nada dei grave mensaje que quiere comu-

rJ.ri. r.¡. d;be da;; i;portáncia al hecho de que diga que la

conciencia v.t ,t"iiao áe la justicia.fueron daáos al hombre

ñ;;;ú,í" z""tld"i'á t'o'todo "l 
mundo esté de acuerdo

en esto; p..o ,t"táülf i"tlit 
^rri 

en el carácter mítico del

;;i.. (¿-" l. ;;;ifi;" el comienzo. legendario: "Ha:e

^,ratt"'ti"-pn"), 
sino que cualquie,r otra intemretacton serla

incompatible .t""#ü;io,i.l ttieiotut de i'rotágoras' tal

como las expone en otros sltros'
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nes, pero la premisa era la misma para todos. To-
dos a la par se apoyaban en la ausencia total de va-
Iores y principios absolutos, ya se basasen o no en
consideraciones teológicas. Para los sofistas, toda
acción humana se basaba en Ia experiencia única-
mente y sólo era dictada por su utilidad o eficacia.
Lo justo y lo injusto, la sabiduúa, la justicia y la bon-
dad eran meros nombres, aun cuando pudiera ar-
güirse qué állunas veies era pnrdente obrar como
si fuesen algo más que eso.

En esa situación mental, apareció,.$ócrates, y
dedicó su vida a combatirla, porque le parecía in-
telectualmente errónea y moralmente dañosa.2

La mayor fama de Sócrates descansa probable-
mente en la célebre sentencia que suele traducirse
por "virtud es conocimiento". Descubrir lo que ella
iigniñdáGSTñh-edi6 tan bi.no como cuaiquiera
otro para llegar a la esencia de su enseñanza. Se Ie
comprende mejor históricamente, es decir, ponién-
dola en relación con los problemas que el pensa-
miento anterior y contemporáneo y las circunstan-
cias de su tiempo exponían a su atención, y que él
hizo cuanto pudo por resolver.

Ya sabemos que la palabra virtud ofrece falsas
asociaciones con la palabra griega areté, la cual
originariamente significaba eficacia en una activi-
dad determinada. Hemos visto también que los ad-
versarios contra quienes se dirigía la enseñanza de
Sócrates pretendían dos cosas: a), que podían en-
señar o infundir areté; b), que el conocimiento, por
lo menos el conocimiento que pudiera ser compar-

2 Para entender a Sócrates es especialmente recomenda-
ble el excelente artículo del profesor R. Hackfonh enPhiloso-
phy, vol. VIII, 1933.



84 LA REACCIÓN HACIA EL HUMANISMO

tido, es una quimera. No existe tal conocimiento.
Por lo tanto, al identificar areté y conocimiento, la
sentencia de Sócrates tomaba deliberadamente el
aspecto de un reto, que únicamente podemos com-
prender si nos remontamos mentalmente a la
época en que él vivió.

Una de las cosas de Sócrates que irritaba a los
atenienses sensatos y prácticos era que le gustase
hablar con gentes tan humildes y sin importancia
como los zapateros y los carpinteros, cuando lo
que ellos querían saber era qué es lo que constitu-
ye la habilidad política y si existe algo que pueda
llamarse obligación moral. Si quieres ser buen za-
patero --decía Sócrates-, la primera cosa necesa-
ria es saber lo que es un zapato y para qué siwe.
No es lo habitual decidir acerca de cuáles son las
mejores herramientas y el mejor material que de-
ben emplearse, y los mejores métodos de usar unas
y otro, antes de haberse formado una idea clara y
detallada de lo que se quiere hacer y de la función
que eso que quiere hacerse ha de desempeñar. Para
emplear la palabra griega, la areté de un zapatero
depende primero y ante todo de la posesión de ese

conocimiento. El zapatero debe ser capaz de defi-
nir en términos claros la naturaleza de lo que se
propone hacer, y la definición debe incluir el uso a
que va destinado eso que se propone. Era absolu-
tamente natural hablar de la areté de un zapatero,
lo mismo que de la de un general o un estadista.
En ninguno de esos casos tenía la palabra areté re-
lación alguna necesaria con la esfera moral, como
lo sugiere nuestra palabra "virtud". Significaba sim-
plemente Io que hay en el zapatero, el general o el
estadista que les gradúa de buenos en sus particu-
lares tareas; y tomando primero los humildes ejem-

LA REACCIÓN HACIA EL HUMANISMO 85

plos de los oficios útiles, no le fue difícil a Sócrates
demostrar que la adquisición, en cada caso, d" uqu"_lll gaqacjdad dependía del conocimientá, y que el
conocimiento primero y más necesario es el ael fin
que se persigue, el de lo que el hombre quiere con-
seguir. Dada la comprensión correcta dei fin, se se-gulra ,a cle los medios que deben emplearse, pero
no al contrario. por coniiguiente,la ireté d";á"á;
:.n...udu caso, primero, dé tener alguna tarea de-
hnlda que lacer, y después, de sabér bien en qué
consiste dicha faena y lo que con ella nos propo_
nemos alcanzar. Así, pues 

-añadía Sócrates_, si
se puede hablar legítimamente de una areté abtso_
Iql_1 g g::Sf+.I, como la que pretendiañ énseñár los
sóñstás,"és-ciécir, si hayuna .fi.u.iu pá.a la vida
que todo hombre debe poseer 

"., 
.r.rurrto hombre,

síguese-de ahí que debe haber un fin o una función
que todos por igual, en cuanto seres humanos, te_
nemos que desempeñar. por lo tanto, nuestra pri_
mera farea, si deseamos adquirir esa virtud gene-
ral, consiste en averiguar cuái es la funcián u ójeto
del hombre.

Ahora bien, en los inflormes que acerca de la
enseñanza de Sócrates nos J'ran dejado sus discípu-
los (pues él no escribió nada, po.L."". q"" lo ,i.ri
co valioso era el intercambio vivo de ideas mediante
preguntas y respuestas entre dos personas en con-
tacto directo) no encontramos la respuesta a esaprimera cuestión acerca del fin u objéto universal
de la vida humana. puede afirmarse qü..rlu ausen_
cia fue la.razjn más poderosa que indujo a platón,
mas lncllnacto a Ia precisión de las ideas, a consi_
derar como deber suyo no sólo reproducir las
enseñanzas de su maestro, sino desarrollarlas. No
podemos, en este caso, deducir del carácter de Só_
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crates cuál sería su respuesta. Tenía por costum-

bre decir que no sabía nada, y que lo único en que

era más tu-bio q.r" los demás hombres estribaba en

que tenía conciencia de su ignorancia, y los otros
no. La esencia del método socrático consistía en

convencer a su interlocutor de que, aunque creía

saber algo, en realidad no lo sabía' La convicción
de la propia ignorancia es el primer paso necesario
putu "aq"itiiel 

conocimiento, pues nadie busca el

io.to.i..ri..rto de un asunto ni se hace la ilusión de

que ya lo posee. Las gentes se quejaban de que la
.orru".tu.ión de Sóciates tenía el efecto parali-
zador de una descarga eléctrica'3 Si consideraba

como su misión en la vida convencer a las gentes

de su ignorancia, no es sorprendente que fuese im-
pop.rlu-., ni podemos vituperar totalmente a los

át.tti.ttt." -por trágico que haya sido su error-
por haberle cónfundiáo con los sofistas y haber des-

cargado sobre él el odio que los sofistas habían

despertado. Decían los sofistas que el conocimien-
to 

"ru 
imposible; y Sócrates demostraba a todo el

mundo qrr" tto sabía nada. En realidad, había una

diferencia profunda, porque la actuación de Sócra-

tes se basaba en la creencia de que el conocimiento
era posible, pero que'los despojos de ideas incom-

- oletás v erróneas que llenan la cabeza de la mayo-

.iu d. io. hombreé'iienen que ser aventados antes

de empezar a buscar el conocimiento verdadero'

to qué otrecía a los hombres, en fuerte oposición

3 Para que el lector no se extrañe de este símil, ya que los

g.i";;. ;; sabían de electricidad, diré que el objeto de la

Eo-!u.u.iO" era la raya (en griego narké,), pe.z que pa-raliza a

r". ii.ri-.t mediante u.tu 
-d..óutgu eléctrica' La familiar'

.o.u d"l filósofo, con su nariz achatada, hacía más ingeniosa

la comparación.
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con el escepticismo de los sofistas, era "un ideal
de conocimiento aún no alcanzado".a Una vez que
los hombres conociesen el camino hacia la meta.
Sócrates estaba dispuesto a acompañarlos hasta
alcanzarla, y para él toda la filosofía se resumía en
esa idea de la "búsqueda en común". Ni su interlo-
cutor ni él mismo conocían todavía la verdad, pero
sólo con que aquél se convenciese de que era así,
podrían emprender juntos la búsqueda con la es-
peranza de encontrarla. El verdadero socratismo
representa ante todo una actitud mental, una hu-
mildad intelectual fácilmente confundible con la
arrogancia, ya que el verdadero socrático está con-
vengidg-de la igqqtarc"ra-qo-9-glg suya, sinióde toda
la h.umanidad. Más que un cuerpo positivo de doc-
trina, eso constituye el legado de Sócrates.

Volviendo, pues, a su insistencia sobre la idea de
que, si queremos adquirir areté, la tarea esencial
preliminar es averiguar cuál es Ia función u objeto
del hombre, y definirlo, diré que no esperemos en-
contrar ese objeto o función definido clara y pre-
cisamente por Sócrates mismo. Su misión consistió
en hacer que los hombres sintiesen la necesidad de
esa definición, y en sugerirles un método para bus-
carla, de suerte que él mismo y sus interlocutores
pudieran emprender la investigación.

En la confusión de las ideas éticas que fue ca-
racterística de su tiempo, una cosa le parecía par-
ticularmente dañosa. En el lenguaje corriente se
mezclaban una gran variedad de términos gene-
rales, en especial términos que pretendían expre-
sar nociones éticas: justicia, templanza, valor, etc.,
etc. En mi ignorancia -dice Sócrates- empecé

cHackforth,loc. cit.
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por suponer que las gentes que las usaban sabían

i" q"" .ig"ifi".bu.t es=as palabra-s, pues las emplea-

tu" ."" íanta soltura, y concebí la esperanza de que

me lo enseñasen, a -i qn" no lo sabía' Sin embar-

go, ."u"¿" los interrogué, de^scubrí que nadie podía

á;;" una explicaciói-r satisfactoria' Quizá a la luz
de las enseñanzas de los sofistas había que supo-

ner que esas palabras no tenían en realidad ningún
sentido, y si én efecto es así, los hombres debieran

dejar dé Lsarlas. Si, por otra parte, tienen un signi-

ficado fijo, entoncet i* p".tott* que l1 usan deben

r.. .upu.át de decir .úál .t. No podemos hablar

de la iectitud cle la conducta bien y adecuadamen-

te, si no sabemos lo que son la sabiduría, la justicia
y ia bondad. Si, comó sospechaba Sócrates, las Per-'.on., o,r. usan las mismás palabras dicen con ellas'

.árlr ál"nñ, habla' sin entenderse y de -eTio
,ólo .o.,fu.iones püeden resülhr. Tales confusio-
nes serán a la vez intelectuales y morales' Intelec-
i.rul-"nt", la discusión con un hombre qu.e usa las

pái¿Utut áárrdol.t un sentido diferente al que les

áa su interlocutor no puede conducir a nada como

no sea a reñir, probablemente; y moralmente, cuan-

do las palabrai en cgestión repre-sentan nociones

éticas, no puede resul-tar más que la anarquía' Este

doble'aspÉcto del problema, moral e intelectual' es

el que quería expresar Sócrates al decir que la vir-
tud es cbnocimiento. Además, era tan claro su pro-

pio pensamiento y tan firme su carácter, que le

iu.".iu evidente por sí mismo qu9 si los hombres

ilegubun a comprender esta verdad automática-

-Jrr," elegirían io justo. Lo único que se necesita-

ba era molerles a tomarse el trabajo de averiguar
qué es lo justo. De aquí su otra sentencia famosa:
iÑudi. hate el mal voiuntariamente' Si la virtud es
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conocimiento, el vicio se debe únicamente
ignorancia."

89

ala

¿Cómo procederemos, pues, para adquirir el co-
nocimiento de lo que son la virtud, la justicia, etc.?
Sócrates, como ya he dicho, estaba dispuesto a
sugerir un método, tanto para los otros como para
sí mismo. El conocimiento se adquiere en dos eta-
pas a las que se refiere AriStét-eles cuando dice que
Sócrates podía en justicia reclamar para sí el méri-
to de dos cosas: el argumento inductivo y la defini-
ción general- -E-6tos t-erminosll6éi¿ii*h; tanto se-
cós, ?üé iirdudablemente hubiéián sorprendido al
mismo Sócrates, no parecen tener mucha relación
con la moral; mas, para Sócrates, esa relación era
vital. La primera fase consiste en recoger ejemplos
a los cuales todos estén de acuerdo en que se les
puede aplicar el nombre de "justicia" (si es la justi-
cia de lo que se trata). Después, esos ejemplos de
acciones justas son sometidos a examen para des-
cubrir en ellos alguna cualidad común por virtud
de la cual merecen aquel nombre. Esta cualidad
común, o más probablemente este grupo o nexo de
cualidades comunes, constituyé 

-dü 
eséñóiá en cuan-

to aitós justos, y es, en realidad, abstraído de las
condiciones accidentales de tiempo y circunstan-
cias que corresponden individualmente a cada uno
de los actos justos, lo que define la justicia. Así, pues,
el argumento inductivo, como lo dice su nombre
griego, es un "llevar a" de la mente desde los ejem-
plos particulares, reunidos y considerados colecti-
vamente, a la comprensión de su definición com(rn.

El defecto que Sócrates hallaba en las víctimas
de su infatigable afán de preguntar era que creían
suficiente realizar sólo la primera etapa, es decir,
citar algunos ejemplos sueltos y decir: "La justicia
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es esto y lo otro." El tipo está representado por
EutiFrón, quien, en el diálogo platónico de ese títu-
lo, conversa con Sócrates acerca del significado de
la palabra piedad, habiendo surgido el tema en
relación con el hecho de que Eutifrón hubiera sido
impulsado por lo que él consideraba el sentido del
deber a procesar a su padre por homicidio casual.
Habiéndole preguntado qué sentido daba a la pala-
bra "piedad", contestó: "Piedad es lo que yo estoy
haciendo ahora." En otro diálogo de Platón, Sócra-
tes le dice a su interlocutor: "Yo sólo te pregunté
una cosa, qué es virtud, y tú me has dado todo un
enjambre de virtudes." Trataba de hacerles ver que,
aun cuando hay muchos y diversos ejemplos de
acciones justas, todos ellos debían poseer una cua-
lidad o carácter común por razón del cual se les
reputa justos. Si no, esta palabra no tendría sentido.

Tal era la finalidad de las insistentes preguntas
que le hicieron tan impopular: llegar desde un en-
jambre de virtudes a la definición de una cosa sola,
la virtud. Parece un ejercicio de lógica; pero aquél
era en realidad el único modo por el que le parecía
posible a Sócrates combatir los subversivos efectos
morales de las enseñanzas de los sofistas. Los hom-
bres que, al contestai a preguntas como "¿Qué es

la piedad?", dicen: "Lo que yo estoy haciendo ahora',
son precisamente los mismos que dirían que la
única regla de conducta consiste en decidir, bajo el
apremio del momento, qué es Io más ventajoso.
Reglas en el sentido generalmente admitido, prin'
cipios universalmente aplicables, no los hay. La fa-
Iacia lógica lleva directamente a láánai(üiá moral.

Sócrates pagó caro el adelantarse a su tiempo.
Su claro y recto pensamiento fue incluido en el mis-
mo grupo que el de los sofistas contra quienes se

il
#r{

t
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dirigía su ironía, y fue acusado por dos ciudada-
nos reaccionarios de corromper a los jóvenes y
de no creer en los dioses de la ciudad. Preciso es
reconocer que los más famosos de sus discípulos y
amigos no Ie honraban mucho. Uno era Alcibía-
des, de quien no es necesario decir más. Otro era
Critias, el amargado y vengativo oligarca que vol-
vió del destierro al poder después de la caída de
Atenas en 404, y fue en gran parte responsable
de la sangrienta purga que tuvo lugar bajo los lla-
mados Treinta Tiranos, el más violento y extremo-
so de los cuales fue. Los acusadores de Sócrates
pidieron para él la pena de muerte. De acuerdo
con la costumbre ateniense, podía Sócrates solici-
tar una pena más leve, y los jueces estaban en li-
bertad de elegir una de las dos. Sin embargo, lo que
solicitó o propuso fue que se le mantuviese a ex-
pensas de la ciudad, a tÍtulo de bienhechor públi-
co. En cualquier caso --dijo-, no tengo dinero para
pagar una multa adecuada. Ante las vivas instiga-
ciones de Platón y de otros amigos, ofreció una
multa que ellos pagarían, pero sin comprometerse
a abandonar sus actividades "corruptoras", que
para él eran más importantes que la vida misma.
Esto dejaba a los jueces poco margen para elegir, y
Sócrates fue enviado a la cárcel, a esperar la ejecu-
ción. Otra vez actuaron sus amigos, ofreciéndole
ahora un plan que le facilitaría la evasión. Es pro-
bable que muchos, si no la mayor parte, de los que
le censuraban no deseaban verle morir y se habrían
dado por muy contentos si se hubiera dejado con-
vencer para abandonar Atenas e irse a residir a otro
lugar cualquiera. Sócrates replicó que durante toda
su vida había gozado de los beneficios que las le-
yes de Atenas concedían a los ciudadanos, y ahora
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que esas mismas leyes juzgaban conveniente que
muriese, sería injusto y desagradecido si eludiese
su aplicación. Por otra parte, ¿quién podía asegu-
rarle que no iba a entrar en una existencia mejor
que la que hasta entonces había conocido? Y, con
la mayor serenidad de ánimo, bebió la cicuta en el
año 399 a.c., a la edad de 70.

La muerte de Sócrates causó impresión tan hon-
da en uno de sus jóvenes amigos, que lo decidió
definitivamente a no ingresar en la vida política, a
la cual parecía destinado por su nacimiento y sus
talentos. En todo caso, desilusionado por la situa-
ción en que había caído la ciudad y por los excesos
de sus últimos gobernantes, Platón creyó que el
Estado que había condenado a muerte a un hombre
como Sócrates no era el Estado en que él pudiera
tomar una parte activa. Y, en lugar de esto, se de-
dicó a escribir aquellos diálogos admirables en
que nos dejó una vívida descripción de su maestro
y desarrolló, confirmó y amplió sus enseñanzas en
palabras que puso en boca de aquel grande hom-
bre. Mucho más podría decirse de Sócrates, pero
su pensamiento está tan estrechamente relaciona-
do con el de Platón,- y la línea divisoria entre am-
bos es tan difícil deliscernir con claridad, que en
este punto dejaré de hablar de Sócrates directa-
mente y por él mismo. Cuando entremos en el es-
tudio de Platón, inevitablemente tendremos que
volver atrás de tiempo en tiempo para tomar en
consideración diversos aspectos del mensaje filosó-
fico de Sócrates, y creo que es así, relacionados con
los frutos ulteriores que la meditación platónica
sacó de ellos, como mejor pueden ser presentados.

V. PLATÓN
1) In doctrina de las ideas

Pnos¡stBN{BNr¡ entenderemos mejor la filosofía de
Platón si tenemos en cuenta que en primer lugar
trabajó bajo la influencia de dos motivos relacio-
nados entre sí. Ante todo, se propuso tomar la obra
de Sócrates en el punto en que éste la había deja-
do, para consolidar las enseñanzas de su maestro
y defenderlas contra las objeciones ineütables. Pero
en esto no actuaba únicamente por razones de afec-
to personal o de respeto, sino que estaba en estre-
cha relación con el segundo de sus motivos, que
era defender, y hacerla merecedora de ser defendi-
da, la idea de la ciudad-estado como unidad políti-
ca, económica y social independiente. Pues Platón
pensó que recogiendo y desarrollando el reto que
Sócrates había lanzado a los sofistas era como po-
dría alcanzarse con mejor éxito aquel objetivo mas
amplio y general.

La ruina de las ciudades-estado libres fue con-
sumada por las conquistas de Filipo y de Alejan-
dro. Estas fueron las que hicieron que la compacta
unidad de la vida clásica griega quedara sumergi-
da bajo el crecimiento de grandes reinos de carácter
semioriental; aunque en realidad no hicieron otra
cosa que acelerar en forma radical un proceso de
decadencia que se venía efectuando desde hacía
algún tiempo. Sus causas, naturalmente, eran polí-
ticas en parte. Actuaban los efectos destructores
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de las guerras interestatales, y en Atenas *donde
la organización de la ciudad-estado había produci-
do su floración más bella-, las desastrosas conse-
cuencias de la derrota, del colapso moral y de las
tiranías internas que siguieron a aquélla' Alimen-
tadas con estos motivos de disgusto, las corrientes
dominantes del pensamiento filosófico -en las cua-
les hemos de detenernos por lo pronto- habían
contribuido a socavar las tradiciones, las conven-
ciones consagradas si se quiere, de las cuales de-
pendía en tanto grado la tranquila continuidad de
la üda en la pequeña ciudad-estado'

Para comprender la situación, hemos de tener
en cuenta que el Estado y su religión estaban total-
mente identificados. No es que la Iglesia estuviese
subordinada al Estado. No había palabra que sig-
nificase lglesia, ni existía nada semejante a ésta
aparte defEstado mismo. A los dioses se les rendía
.ülto et festivales que eran solemnidades oficiales,
y la participación en ellas no era sino una parte de
ios áebe.ei y actividades ordinarias de un ciuda-
dano en cuanto tal. No obstante que en Atenas se

rendía culto a muchos dioses, la deidad patrona de

la ciudad, la que lle¡¿aban más dentro del corazón
todos los atenienses, era Atenea, y la coincidencia
de los nombres es muy significativa. Religión y pa-
triotismo eran la misma cosa. Es como si la reli-
gión de los britanos fuese el culto de Britania. La
Ácrópolis de Atenas era la peña de Atenea, y estaba
coronada por el templo de la diosa. Sus fiestas
eran las más importantes del calendario ateniense.
Debemos recordar algo de que ya hemos habla-
do: la sanción de las leyes tenía sus raíces en la
creencia tradicional en su origen divino. Las leyes

habían sido comunicadas a los primeros legisla-
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dores 
-como 

las tablas a Moisés, según la creencia
judía- por el dios del pueblo, o para ser más exac-
tos, por Apolo, que actuaba como portavoz o pro-
feta del padre de los dioses, de Zeus. Para Ia inmensa
mayoría de los ciudadanos no existía nada pare-
cido a una religión personal e individual. Las sectas
que intentaron introducirla nunca tuvieron mucha
influencia mientras la ciudad-estado permaneció
unida, y en la medida en que lo lograban actuaban
definitivamente como fuerzas subversivas del orden
establecido.

De ahí se sigue que discutir la religión consagra-
da era discutir las bases de todo el orden social
consagrado, y que la defensa de la ciudad no podía
ser eficaz si se redujese a lo que nosotros conside-
ramos la esfera política. La defensa razonada de
sus leyes e instituciones debía proveerlas de una
validez absoluta o trascendente, la cual difícilmente
podría darse divorciada de una concepción teísta
del gobierno del universo. Realmente, debla resul-
tar imposible restablecer el viejo panteón homéri-
co en toda su gloria. Aquellas figuras demasiado
humanas habían tenido su tiempo, y aun aparte de
los ataques de los filósofos ateos y de los sofistas,
no podían contar ya con la fidelidad de una comu-
nidad inteligente y cadavez más ilustrada. Pero si,
en cualquier caso, los dioses en sus antiguas figuras
antropomórficas estaban llamados a desaparecer,
había que poner algo en su lugar para restablecer
el elemento de orden y permanencia que a fines del
siglo v a.c. iba desvaneciéndose rápidamente lo mis-
mo en la esfera de la conducta que en la esfera de
la naturaleza.

En el campo del pensamiento, el ataque a las ba-
ses tradicionales de las instituciones consagradas
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fue triple: venía de la filosofía natural, del movi-

mientó sofístico y del misticismo' No tenemos mu-

.t o q"" decir aquí de este último, pero señalare-

-o, á" pasada lá existencia de maestros religiosos

i"á.p."ii."tes, los más importantes de los cuales

".u"-lot 
que usaban los escritos atribuidos a Orfeo'

cuyas doótrinas eran subversivas en cuanto enseña-

ban que la religión de un individuo es cosa que

afectá a su almá individual y no a sus deberes con

.i Bttua". El peligro de la filosofia natural estriba en

oue. según ella, los dioses probablemente no existían

;ili;t-. en que la ciuáad los había heredado de

rll-"to; y el dé los sofistas en su opinión de que'

¿.tp"¿t'¿. todo, las leyes de la ciudad noienían la

;;;¿" diüna; habían sido hechas por los hom-

ú."t, V con la misma facilidad podían deshacerlas'

Esás diversas cortientes de pensamiento venían

actuando hacíayaalgún tiempo cuando Platón es-

cribía. Puesto que, entre otras cosas, era un pen-

tudo. p"fiti.o prá.ti.o, que había renunciado a la

política activa para dedicarse a meditar sobre las

iá:eas politicas, tenía que decidirse por una de estas

áo. 
"átut, 

o admitía iy aún en nuestros días se le

;";t;; p"t no habprio admitido) que la ciudad-

estado, con todas sus instituciones y creencias' per-

i.""liá al pasado, juntamente con las fuerzas des-

iÁ.t".u., y, .ott los diversos elementos que habían

;;;;.;á;;u caída, construía una nueva sociedad

n t.tu religión nueva que sustituyesen a las anti-
gtut; o usaba de todas sus potencias para sostener

i la ciudad-estado, refutando a sus adversarios en

lo que estuviesen equivocados, y empleándoles sólo

puá ..fo.ru, ,., áttttuzln en lo que estuviesen

acertados y representasen un elemento cuya fal-

ta debilitarla e[ orden existente' En cualquier caso'
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los dos aspectos, el político y el religioso (o meta-
físico), debían ir parejos. Ninguna reforma efecti-
va de los fundamentos del pensamiento político
podía tener lugar sin la reforma correspondiente
de las ideas acerca de Ia naturaleza de la realidad.
Todo esto era claro para Platón, y puso todas sus
fuerzas del lado del helenismo y de la ciudad-esta-
do. La República, escrita al comienzo de su vida,
y la vuelta al mismo asunto en sus últimos años,
con las Le,yes, demuestran que a lo largo de toda su
existencia se mantuvo fiel al mismo ideal, el de
una sociedad reformada basada en la purificación
y el refortalecimiento, no en la abolición, de la ciu-
dad-estado. En las clases gobernantes dela Repú-
blica de Platón, el individuo debe estar subordina-
do al bienestar común con un rigor que a nosotros
nos parece excesivo. El abandono por éstos, que
son los ciudadanos más valiosos del Estado, de la
propiedad y de la vida de familia, la educación en
común de sus hijos, la distribución de los deberes
y de los privilegios con arreglo a un sistema casi
inexorable de separación de clases, todo esto pare-
ce horrible a nuestros ojos. En la obra misma, uno
de los oyentes observa que los llamados a dirigir el
Estado en el nuevo orden de cosas no parecían des-
tinados a una vida muy feliz, puesto que no tendrán
casa, ni tierras, ni propiedades de ningún género,
sino que habrán de vivir como una guarnición de
mercenarios, sin cobrar siquiera la paga de merce-
narios, como añade Sócrates para dar a la crítica
de su amigo más fuerza aún de la que tenía. Lo
único que se le contestó fue lo siguiente: "Nuestro
objeto al fundar la ciudad no fue ofrecer una felici-
dad especial a una clase determinada, sino a toda
la ciudad, en la medida de lo posible."
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Los procedimientos propuestos eran la conclu-
sión lógica de la ciudad-estado, y Platón vio que no
tendría probabilidades de sobrevivir si no era lle-
vada a las últimas conclusiones lógicas y librada
de los caprichos individuales que, en las circuns-
tancias de aquel tiempo, no servían sino para dar
lugar a que actuasen las fuerzas des,tructoras que
ya venían trabajando en su seno. Unicamente si
conservaba la homogeneidad, o más bien la armo-
nía, como hubiera preferido decir Platón, basada
en que cada ciudadano aceptase el desempeño de
una función en consonancia con su carácter y ca-
pacidad, podía esperar salvarse'. No es extraño,
pues, que el santo del platonismo sea Sócrates, quien
esperó la muerte en la prisión, mientras sus ami-
gos le preparaban la fuga, y contestó a sus indica-
ciones en los términos siguientes: "¿Creéis que una
ciudad puede existir, y evitar verse subvertida de
arriba abajo, si sus decisiones carecen de fuerza y
pueden ser nulificadas o evitadas por los individuos
particulares?"

La objeción más apremiante nacía directamente
de las enseñanzas mismas de Sócrates. En su es-

fuerzo por meiorar a los hombres y persuadirles,
como éi mismo diiola "tener cuidado de sus almas",
trató de hacerles ver que no debían contentarse
con actos individuales de virtud -con acciones.jus-
tas, valientes, bondadosas, etc.-, sino que debían
hacer cuanto pudieran por comprender y definir la
naturaleza de la justicia, del valor y de la bondad,
que están detrás de aquellos actos. Quizá ni el mis-
mo Platón advirtió de pronto la dificultad que eso

implica. Era inevitable que el sencillo fervor de
Sócrates, que, como dice Aristóteles, se interesaba
exclusivamente por los problemas de la conducta,
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suscitase objeciones y críticas en las vivas y escép-
ticas inteligencias de la Grecia contemporánea.

La objeción es la siguiente: tus exhortaciones,
Sócrates, implican una suposición fundamental, la
suposición de que la justicia y Ia virtud existen apar-
te de los actos en que se manifiestan. Pero ¿lexisten
realmente la justicia y la virtud absolutas? La ver-
dad es que algunas personas han actuado en dife-
rentes tiempos y circunstancias de una manera
que llamamos justa; pero ninguna de esas acciones
separadas puede ser considerada como idéntica
con la justicia perfecta, cuya definición buscamos.
No son sino aproximaciones muy imperfectas. Pero,
después de todo, ¿qué puede decirse que exista, fue-
ra de los actos particulares justos? Y si no existe tu
justicia universal, ¿qué ganamos con perseguir un
fuego fatuo?

El segundo objeto de crítica era la exhortación a
"tener cuidado del alma", y a hacerlo por el mismo
método autointerrogativo sobre el que Sócrates
insistía: porque esta indicación ofrecía también
una novedad extremada. La mayor parte de los
griegos eran hombres de carácter muy positivista,
con los pies firmemente asentados sobre la tierra.
La psyche no era cosa que les interesase mucho. Se
contentaban con nociones vagas, heredadas de las
creencias primitivas y consagradas por Homero,
según Ias cuales la psyche era una especie de hálito
o de vapor que animaba al cuerpo, pero cuya efica-
cia dependía, a su vez, del cuerpo. Al morir, el cuer-
po perecía, y la psyche, privada de domicilio, por
así decirlo, entraba en una existencia pálida y um-
brosa, sin pensamiento ni fuerza. Aun para aque-
llos que, a través de los misterios, esperaban algo
mejor después de la muerte, resultaba nuevo y sor-
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prendente oír que la psyche era el asiento de las
facultades morales e intelectuales, y que tenía mu-
cha más importancia que el cuerpo.

Para sostener esas opiniones nuevas enfrente de
la crítica, las dos vertientes de la filosofía de que
hablamos al principio, la vertiente metafísica y la
moral, tenían que juntarse o reunirse. Era ésta una
tarea para la cual Platón estaba insuperablemente
dotado, porque, al contrario que Sócrates, sentía
hondo interés por los problemas de la naturaleza
de la realidad, lo mismo que por los de la ética.

Cuando se planteó la solución del problema
central, relativo a lo que es real y a lo que no lo es,
Platón estaba profundamente influido por dos pen-
sadores anteriores cuyas opiniones ya hemos exa-
minado, Heráclito y Parménides. Los heraclitea-
nos sostenían que en el mundo del espacio y el
tiempo todo estaba en perpetua fluencia. El cam-
bio ni por un momento dejaba de producirse, y nada
era la misma cosa en dos instantes consecutivos.
La consecuencia de esta doctrina era que no podía
haber conocimiento de este mundo, pues nadie
puede decir que ha conocido algo que en este mo-
mento es diferente de lo que era hace un instante.
El conocimiento req:uiere un objeto permanente
que pueda ser conocido. Por otro lado, Parménides
había dicho que esa realidad permanente existe, y
que sólo puede ser descubierta por la actividad de
la mente, completamente aparte de la actividad
de los sentidos. El objeto del conocimiento tiene que
ser inmutable y eterno, libre del tiempo y del cam-
bio, en tanto que los sentidos sólo nos ponen en
contacto con lo mudable y perecedero.

Estas reflexiones, juntamente con un profundo
interés por las matemáticas pitagóricas, fueron la
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base de que partió platón en sus meditaciones
sobre los problemas de la definición que Sócrates
había planteado en el terreno de Ia ética. para é1,
dos cosas estaban simultáneamente a discusión: la
existencia de principios morales absolutos, lo cual
constitufa el legado de Sócrates, y la posibilidad del
conocimiento científico, que, según la teorfa hera-
cliteana del mundo, era una q.ri-e.u. platón crela
apasionadamente en ambas cosas, y puesto que
para él era impensable una solución eicéptica, hizo
la otra cosa que quedaba como única poiibl". Sor_
tuvo que los objetos del conocimienio, Ias cosas
que pueden ser definidas, existen, pero no pueden
ser identificadas con nada del mundo perciptible.
Existen en un mundo ideal, fuera del éspacio y el
tiempo. Tales son las famosas ..ideas platónióas,
llamadai así por-una transliteración de la palabra
griega idea, que Platón le aplicó, y que significa mo_
delo o patrón. Asi, pr¡g5, nuestrá pltaUrá ,,idea', 

es
una traducción todo Io impropia- que pudiera de_
searse, pues nos sugiere algo que no tiene existen_
cla ruera de nuestras mentes, mientras que para
Platón únicamente las ideai tenían existencia'ple_
na, completa e independiente.

Sin embargo, en otro sentido esa misma palabra
nos ayudará a comprender qué eran los ent-es a los
que Platón atribuía esa existencia perfecta e inde-
pendiente. Decimos que tenemos úna ,,idea,, 

de la
bondad o de la igualdad, que nos permite expresar
las mismas cosas cuando háblamoi de un buen vino
o de un buen jugadorde cricket, de triángulos igua-
les y.de iguales probabilidades, aunqu-e parezca
que tienen poco en común entre sí el vino y los
jugadores de cricket, los triángulos y las pro6abi-
lidades. Si no hubiera una bise de significación



102 PLATÓN 1

común cuando aplicamos el mismo epíteto a obje-
tos diferentes, seía imposible la comunicación en-
tre los hombres. Esa base común es lo que llamamos
idea o concepto de la igualdad y de la bondad. La
mayor parte de las personas defenderían brava-
mente su derecho a seguir usando la palabra "bue-
no", y dirían que tiene un significado por sí misma.
Sin embargo, su uso implica un verdadero proble-
ma intelectual, y, en efecto, algunos filósofos de hoy,
en que ya no están de moda las opiniones de Pla-
tón entre nuestros intelectuales, se sienten dema-
siado inclinados a discutir esa pretensión de que
el uso de los términos generales sea legítimo en
absoluto. Ciertamente, algunos de los que los usa-
mos nos veríamos en grandes aprietos para decir
lo que hay de común entre la habilidad corporal
necesaria para hacer rodar en derechura una pe-
lota o para atinar a una difícil, y el sabor de un vino.
Platón diría que sí tienen algo en común, y que
esto sólo podría ser explicado suponiendo que una
cosa y otra participen igualmente de la idea de lo
Bueno. Tenéis razón en hablar como lo hacéis de
las ideas de bondad y de igualdad 

-añadiría-; 
pero

son precisamente esas cosas que llamáis meras
ideas, o conceptos de la mente, las que tenemos
que creer que son entidades absolutas con existencia
independiente de nuestra mente y fuera del tiempo
y del cambio. De otra manera, el conocimiento es
un sueño vano y su objeto una fantasía. Asistido por
semejante fe, puede uno razonablemente empren-
der la busca de la definición de lo bueno, y, en con-
secuencia, cornprenderá dos fenómenos diferentes
de nuestro mundo -por ejemplo, el jugador de
cricket y el vino- en su común carácter de buenos,
refiriéndose a un principio común.
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Debemos suponer, pues, un mundo ideal que
contiene los prototipos eternos y perfectos del
mundo natural. Todo lo que nueslro mundo tiene
de cuasi existencia lo debe a la imperfecta partici-
pación en la plena y perfecta existencia del otro.
Y como esta actitud tiene en sí algo de una creencia
casi religiosa, y hasta de experiencia mística, y no
puede ser completamente explicada por argumen-
tos racionales (aunque platón haya sostenido 

"onmucho empeño que los argumentos racionales de-
muestran que no podemos hacer nada sin ella),
Platón recurre a la metáfora para explicar la rela-
ción entre los dos mundos. Aristóteles reputaba
esto como una debilidad, pero difícilmente podía
ser de otra manera. Algunas veces habla platén del
mundo ideal como modelo o patrón del otro, que
lo imita en Ia medida en que pueden hacerlo las
cosas materiales, y otras veces se refiere a la par-
ticipación del uno en la existencia del otro. para
expresar esa relación usaba preferentemente una
palabra que sugiere la que hay entre la interpre-
tación que un actor hace de un papel y el papel mis-
mo tal como fue concebido por el auior de ia obra.

Hemos llegado a la doctrina de las ideas, como
lo hizo Platón, por el camino de Sócrates, y, por lo
tanto, hemos encontrado primero las ideas mo-
rales y los conceptos intelectuales. pero platón la
amplió hasta incluir todas las especies naturales.
Sólo reconocemos a los caballos individuales como
miembros de una especie única, y tenemos un con-
cepto que nos permite usar y definir el término
general "caballo", porque en el mundo inmaterial
existe un ideal absoluto de caballo, de cuyo ser par_
ticipan imperfecta y transitoriamente los caballos
individuales de este mundo.
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Cuando Sócrates dice en el Fedón, con manifiesta
tautología: "A esto me adhiero de corazón, simple y
sencillamente, y quizá neciamente... que es por la
belleza por lo que son bellas las cosas bellas."n
Quiere decir, traduciendo esas palabras a una ter-
minología más moderna: "No podemos dar una
explicación científica de una cosa (es decir, de un
ejemplo particular) si no lo relacionamos con la
clase a la que pertenece, y esto implica el conoci-
miento del concepto de dicha clase."

Es ésta una afirmación con la que muchas
gentes de hoy no se mostrarán disconformes, pero
no se mostrarán de acuerdo con Platón en atribuir
a ese concepto de clase una existencia individual
propia, independiente de los miembros de la clase,
ni el carácter constante e invariable que es conse-
cuencia de la existencia independiente. Si a Platón
le parecía que todo esto se seguía lógicamente, era
indudable que se debía a determinadas predilec-
ciones filosóficas suyas. En primer lugar, compar-
tía con Sócrates estos dos rasgos fundamentales:
la fe en la posibilidad del conocimiento y la con-
vicción de que son necesarios principios morales
absolutos. Y aunque a nosotros pueda parecernos
que es posible compirtir esa fe sin suponer que
hay entidades eternas fuera del mundo del tiempo
y el espacio, la cosa era mucho más difícil en la
fase particular de la historia de la filosofía en que
Platón desarrolló su pensamiento. No tenemos
más que reflexionar por un momento sobre la his-

ola palabra ktlon, que no tÍene equivalente exacto en
inglés, de ningún modo está adecuadamente representada
por su traducción tradicional mediante la palabra beautifü|.
Mas como esta cuestión no afecta para nada al presente
razonamiento, la dejaremos para otra ocasión.
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toria anterior de la filosofía griega que hasta aquí
hemos seguido: el incesante flujo que los heracli-
teanos atribuían al mundo natural, y la insistencia
de Parménides en que Io que es real debe ser eter-
no e inmutable. De hecho, hay en el pensamiento
corriente de nuestro tiempo reproducciones de las
ideas platónicas mucho más parecidas de lo que
pudiera pensarse. Si se les preguntase a quienes
las emplean, negarían que tengan en la mente con-
ceptos semejantes; pero, en realidad, una cantidad
sorprendente del pensamiento cotidiano se con-
duce como si hubiera entidades reales e inmuta-
bles correspondientes a los términos generales que
usamos. En ciencia, tenemos las leyes de la natu-
raleza. Si no en la actualidad, por lo menos en el
pasado más reciente, cada una de esas leyes era
tratada como si existiera aparte de los aconteci-
mientos en que se manifiesta, acontecimientos que,
naturalmente, nunca son del todo uniformes ni se
repiten nunca con exactitud. Si se les pregunta a
los científicos, contestan que no son más que con-
veniencias prácticas y sólo toscas aproximaciones
a la verdad. Representan fuertes probabilidades,
pero no más. Sin embargo, se han levantado impo-
nentes construcciones de teorÍas científicas sobre
el supuesto de su verdad invariable. Sin la fe en que
las mismas leyes de la naturaleza operarán maña-
na como han operado hoy, la ciencia no progresaría.
Pero no es más que fe, a no ser que les demos una
validez trascendental y absoluta. Las tratamos
como si tuvieran ese carácter absoluto, y al mismo
tiempo negamos que lo tengan.

Ejemplo aún mejor de la objetivación, por lo
menos en el lenguaje corriente, de un término ge-
neral es el que se comenta en un apéndice al libro

105
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de Ogden y Richards titulado The meaning of
meaning. Está escrito por un médico, y el ejemplo se
refiere al empleo de los nombres de enfermedades.
La palabra "influenza" es ejemplo perfecto de un
término general que designa una serie de casos par-
ticulares entre los cuales no hay dos exactamente
iguales. Y, sin embargo, se habla de "influenza"
como de algo absoluto, de una cosa que existe por
derecho propio. Hay muchas personas que, si se
les plantease la cuestión directamente, aun no acer-
tarían a ver que no tiene una existencia indepen-
diente de ese tipo. Y no obstante, como dice el
autor, nuestra experiencia no conoce enfermeda-
des, sino personas enfermas, entre las que no hay
dos que presenten exactamente los mismos sín-
tomas. El término general no representa nada real
que esté fuera y por encima de los casos indivi-
duales. El punto ofrece aquí importancia práctica,
porque la despreocupada objetivación de la enfer-
medad puede conducir al médico a un punto de
vista rígido que quizá sea más perjudicial que bene-
ficioso para el enfermo.

Podemos decir, pues, que en cierto modo Platón
elevó a la jerarquía -de doctrina filosófica, y lo
defendió como tal, lolue muchos de nosotros ad-
mitimos inconscientemente en nuestras conver-
saciones y escritos; a saber, la existencia de algo
invariable que corresponde a los términos genera-
les que usamos, fuera y por encima de los variables
ejemplos individuales, incluidos todos en el término
general. La diferencia está en que, mientras el hom-
bre corriente sigue todavía en gran medida en la
actitud en que le encontró Sócrates -de lanzar gra-
tuitamente términos generales sin detenerse a pen-
sar si sabe lo que significan-, la creencia reflexi-

PLATÓN 1 107

vamente mantenida por Platón de que representan
una realidad metafísica tendía a abonar Iá enseñan-
za de Sócrates, según Ia cual nunca iremos a nin-
guna parte si no hacemos lo necesario para ello, o
sea tomarnos el trabajo de averiguar exactamente
lo que esos términos significan.

Dada, pues, la existencia de un mundo modelo
perfecto e intemporal, y dado que cualquier reali-
dad que podamos atribuir a los fenómenos del
mundo en que vivimos se debe a su participación,
en medida limitada, en la realidad de las For-as
trascendentes, ¿cómo y cuándo 

-podemos 
pregun-

tarnos- conoceremos esas Formas eternas, de suer_
te que por referencia a ellas podamos identificar
las criaturas que vemos, o reconocer como partici-
pantes en la bondad o la belleza las acciones que
se ejecutan ante nosotros? En este punto, platón
desarrolló y confirmó, alaluz de la eñseñanzareli-
giosa de los órficos y de los pitagóricos, otro aspec-
to de Sócrates. Ya he dicho que otra exhortación
socrática que necesitaba explicación y defensa era
la que recomendaba el cuidado del aima; y platón
vio el puente entre la mente humana, terrenalmen-
te limitada, y el mundo trascendente de las ideas, en
las doctrinas de los reformadores religiosos acerca
de la naturaleza de la psvche. Según las creencias
corrientes entre los griegos, como ya sabemos,
cuando el cuerpo moría, la psyche, m".o 

"rp..trosin domicilio, se deslizaba ("como humo',, ai decir
de Homero) a una existencia pálida y umbrosa, sin
inteligencia ni fuerza, pues éstas le eran comuni-
cadas como resultado de su investidura en los ór-
ganos corporales. Quizá (como Sócrates el día
de su muerte acusa malignamente de creerlo a sus
amigos) era especialmente peligroso morir cuando
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soplaba viento fuerte, porque podía arrastrar a la
psyche y esparcirla por los cuatro ángulos del mun-
do. No tiene nada de extraño que en un ambien-
te de creencias semejantes la afirmación de Sócrates,
de que la psyche era mucho más importante que el
cuerpo, y que habÍa que cuidarla aun a expensas
de éste, hallase una incredulidad general.

En apoyo de esta convicción de su maestro, Pla-
tón afirmó la verdad de la doctrina religiosa pita-
górica, a saber, que el alma pertenece en esencia al
mundo eterno y no al transitorio. Ha tenido mu-
chas vidas terrestres, y antes y entre cada dos de
ellas, mientras estuvo desencarnada, tuvo algunos
vislumbres de la realidad del más allá. Para ella, la
muerte del cuerpo no es un mal, sino, antes bien,
una renovación de la verdadera vida. El cuerpo es
comparado a una prisión y a una tumba, de las
cuales anhela libertarse el alma para regresar al
mundo de las ldeas, con las que había departido
antes de su vida terrestre. La doctrina de las ideas
va pareja con la creencia en la inmortalidad -o,por lo menos, en la preexistencia- del alma, y ex-
plica el saber -la adquisición de conocimientos
en esta vida- como un proceso de rememoración.
Las cosas que percibimos en torno nuestro no nos
dan por primera vez el conocimiento de las nocio-
nes de lo universal y lo perfecto que creemos poseer.
Mas, a causa de que ya hemos tenido la visión
directa de las verdaderas realidades, nos es posi-
ble, mediante los débiles e imperfectos reflejos de
ellas en la tierra, recordar lo que en otro tiempo
hemos conocido, aunque lo hayamos olvidado al
contaminarse el alma con los deshechos materia-
les del cuerpo.

El supuesto básico de la doctrina es que lo imper-
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fecto por sí mismo no podrá llevarnos nunca al
conocimiento de lo perfecto. En este mundo no
hay dos cosas exactas y matemáticamente iguales.
Así, pues, si tenemos en nuestra mente una idea
definible del verdadero significado de la palabra
"igual", no hemos podido obtenerla del mero exa-
men o comparación de los palos que vemos o de
las líneas que trazamos. Estas aproximaciones físi-
cas pueden ser estudiadas, pero sólo porque pue-
den ayr:dar a la mente a recobrar el conocimiento
perfecto que tuvo en otro tiempo y que, por lo tanto,
está latente en ella. Éste es el papel de la sensación
en la adquisición del conocimiento. No puede pres-
cindirse de ella; pero, puesto que todo el conoci-
miento adquirido en este mundo es en realidad,
una rememoración, el filósofo, una vez que ha sido
puesto en el camino por la percepción sensible,
ignorará al cuerpo cuanto le sea posible y subyu-
gará sus deseos, para libertar al alma (esto es, la
mente, para Platón) y dejarla elevarse por encima
del mundo de los sentidos y recobrar el conoci-
miento de las formas perfectas. Según la expresión
del Sócrates platónico, la filosofía es "una prepa-
ración para la muerte", en cuanto que su objeto es
preparar el alma para quedarse permanentemente
en el mundo de las ideas, en lugar de verse conde-
nada a volver, una vez más a las limitaciones de
una fábrica mortal.

Esta opinión acerca de la naturaleza del alma,
como explicación última de la posibilidad del co-
nocimiento, impregna todo del diálogo titulado
Fedón, donde aparece expuesta en forma dialéctica
y alavez en el lenguaje simbólico del mito con que
termina el diálogo. En otro de éstos, el Menón, se
intenta tratar la teoría del recuerdo como suscepti-
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ble de demostración lógica, aunque la combina-
ción de religión y filosofía que implica es sugerida
desde el comienzo al referirse Sócrates a ella como
doctrina sustentada por "los sacerdotes y las sa-
cerdotisas, que tienen interés en hacerla servir
para explicar sus actos". Por otra parte, además,
este aspecto del platonismo se encuentra princi-
palmente en los grandes mitos que forman una
especie de exorno final en muchos de los diálogos.
El mayor es el mito de Er, al final dela República,
donde se hace un relato completo de la historia del
aima, su serie de encarnaciones, Io que le sucede
en los intermedios de sus vidas terrestres, y cómo,
una vez del todo purificada, escapa para siempre
del ciclo de los nacimientos. El hecho de que no
recordemos las verdades que hemos visto en el
otro mundo se explica en el mito diciendo que,
cuando ya están listas para reencarnar, las almas
son obligadas a beber del agua del Leteo. Precisa-
mente cuando se les hace atravesar una llanura
ardiente y reseca, las almas sienten el más vivo
deseo de beber, v descubren el grado a que han lle-
gado en la filosofía por el vigor que muestren en
resistir a la tentagión. No obstante, todas beben
algo, a menos que ya estén destinadas a escapar
del cuerpo para entrar en eterna comunión con la
verdad. Este motivo del agua del Leteo tiene pa-
ralelos numerosos en Grecia tanto en la mitología
como en el culto, y ejemplifica el uso que Platón
hacía de materiales tradicionales para sus propios
fines. Para é1, quizá, no era otra cosa que una ex-
presión alegórica del efecto de la contaminación
por la onerosa materia del cuerpo.

En el Fedro hallamos también el mito más defi-
nidamente alegórico en que la naturaleza compues-
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ta del alma humana se simboliza representándola
por un carro alado en que un auriga humano, que
representa a la razón, guía un par de caballos, el
uno muy vivo y naturalmente inclinado a obedecer
al auriga, y el otro malo y desobediente. Éstos re-
presentan el aspecto valiente v heroico de la natu-
raleza humana, incluyendo li fuerza de voluntad,
y los apetitos corporales, respectivamente. Hace
mucho tiempo, el carro llegó hasta el borde mismo
del universo, donde pudo contemplar las verdades
eternas; pero la ingobernable inquietud del mal
caballo lo derribó de allí y volvió a sumergirlo en
el mundo de la materia y el cambio.

El hecho de que gran parte de la doctrina esté
expuesta en forma mítica ha sido causa de que
muchos dudasen acerca de la medidu ..r qr. pla-
tón quería que se la tomase en serio. La mejor res-
puesta que puede dárseles es quizá la que el mismo
Platón da en el Fedón. Como ya he dicho, allí se so-
mete la inmortalidad del alma a la prueba dialéc-
tica, y el diálogo termina con un mito que contiene
muchos detalles sobre la vida del alma después de
la muerte. Al final, Sócrates resume la materia en
los términos siguientes:

Ahora bien, sostener que estas cosas son exacta-
mente como he dicho sentaría mal a un hombre de
buen sentido; pero que eso, o algo parecido, es la
verdad por lo que respecta a nuesirai almas y a sus
moradas, esto (ya que se ha demostrado que él ul..ru
es inmortal) me parece adecuado, y creoque es un
riesgo que bien merece que lo corra el hombre que
piensa como nosotros.

Podemos admitir que la existencia de las ideas,
la inmortalidad del alma y la opinión de que el
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conocimiento es recuerdo fueron sustentadas con
absoluta seriedad como doctrinas filosóficas. Pla-
tón creía que la mente humana no podía ir más
allá con la sola ayuda de sus particulares instru-
mentos de pensamiento dialéctico. Pero esas con-
clusiones mismas exigen creer en regiones de Ia
verdad a las que no pueden llegar los métodos del
razonamiento dialéctico. El valor del mito reside
en que nos abre camino a esas regiones, gracias a
los poetas y a otros hornbres de genio religioso.
Tomamos en cuenta el mito, no porque creamos
que es literalmente cierto, sino como medio para
dar la explicación posible de verdades que, hemos
de admitir, son demasiado misteriosas para que
tengamos demostración exacta.

En las breves reflexiones sobre la filosofía de
Platón que aquí estamos consignando, era un pro-
blema saber qué es lo que había que decir y qué lo
que había que dejar a un lado. Cualquiera que sea
la elección, es prácticamente imposible evitar la
unilateralidad al presentar al hombre y sus ideas.
Así, en cuanto pude, elegí el hablar de una doctri-
na fundamental, como es la teoría de las ideas, y
concederle la primacía, que naturalmente tiene,
sobre los aspectos má3 metafísicos y aun místicos.
Como, por otra parte, las obras que leen más co-
múnmente quienes sienten un interés general por
Platón son la República y las Leyes, y en ellas, pro-
bablemente, la mayor atención ha de dirigirse a
los detalles de su teoría política, lo anterior está
quizá justificado. Es esencial para comprender el
espíritu con que emprendió su tarea; y, por lo me-
nos en lo que afecta ala República, es un preliminar
indispensable conocer todas las doctrinas impor-
tantes que hemos reseñado y la perspectiva espi-
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ritual que representan. Sin embargo, por temor a
que lo que ha dicho pueda llevar a alguien a imagi-
narse un Platón sentado e inmóvil, con los ojos
eternamente fijos en otro mundo, recordaremos,
antes de terminar, el sentido del deber que predi-
caba, por ejemplo en la alegoría de la caverna, en la
República. El filósofo que ha logrado evadirse del
drama de sombras representado en la caverna de
la vida terrenal y salir al mundo exterior, ilumina-
do por la luz del sol, inevitablemente se sentirá im-
pulsado 

-dice 
Platón- a regresar para comunicar

a sus antiguos compañeros de prisión la verdad
que ha aprendido. Hombres tales deben formar, en
verdad, la clase gobernante de la República pla-
tónica. "No tendrán fin los trastornos, hasta que
no vayan juntos el poder político y la filosofía." Para
gobernar adecuadamente, los gobernantes tienen
que alcanzar una sabiduría casi divina, pues si han
de dirigir el Estado hacia el bien, deben conocer la
verdad y no meramente su sombra. Es decir, tie-
nen que recobrar el conocimiento de la idea per-
fecta, de la cual sólo son reflejos pálidos e incons-
tantes todas las bondades de este mundo. De ahí
la larga y rigurosa disciplina a que tienen que so-
meterse antes de hallarse preparados para gober-
nar. A la educación elemental, que se prolongará
hasta los diecisiete o dieciocho años, seguirán tres
años de preparación física y militar. Vendrán des-
pués diez años de estudio de las matemáticas su-
periores, a los que seguirán otros cinco dedicados
a las ramas más elevadas de la filosofía. En cada
una de esas etapas resultan eliminados algunos in-
dividuos, y los que lleguen hasta el fin y sean de-
finitivamente seleccionados podrán entrar en el
desempeño de cargos secundarios a la edad de 35

ll3
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años. Para estos filósofos, el poder político será una
carga más que una tentación, pero la soportarán
por el bien de la comunidad. Ésta es otra señal de
que la clase gobernante en el Estado platónico no
será, de ninguna manera, la más afortunada, aun-
que, por virtud de su sabiduría, sea, en opinión de
Platón, la más verdaderamente feliz.

VI. PLATÓN
2) Respuestas éticay teológíca a los softstas

M¡, .lcn¡o¡Rf¡ ahora desarrollar un poco más la
doctrina ética de Platón exponiendo otra de sus
concepciones fundamentales. La doctrina de las for-
mas trascendentes no fue la única respuesta, pues-
to que no era una respuesta completa en sí misma,
a las ideas antisociales de algunos sofistas. Platón
siguió también otra línea de ataque, que consistió
en suscitar la cuestión de saber cu¡íl era el estado
del alma mejor y más saludable, y en afirmar que
éste depende de Ia presencia del orden, que él de-
signaba con las palabras kosmos, que ya nos es fa-
miliar, y taxis, palabra más estrictamente limitada
al sentido de "disposición ordenada". Me propongo,
pues, inquirir lo que significaba esta concepción
del orden anímico y por qué puede decirse que re-
batió los argumentos sofísticos. Será necesario exa-
minar primero algunas cuestiones preliminares, y
en particular 

-como 
ya he advertido que tendría-

mos que hacer- volver por un momento al pen-
samiento de Sócrates. Pero menciono el tema des-
de el principio, para que lo tengamos presente hasta
llegar al fin a que ha de llevarnos nuestro razo-
namiento.

En las sociedades primitivas, en que las comu-
nidades son pequeñas y las circunstancias cultu-
rales sencillas, no se observa ningún conflicto en-
tre el deber moral y el interés particular.

ll5
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Como advierte Ritter:t

Quien en sus relaciones con los hombres y con los
dioses observa las costumbres existentes, es alabado,
respetado y considerado bueno; mientras que el que
Ias infringe es despreciado, castigado y considerado
malo. En estas condiciones, la obediencia a las leyes
le produce beneficios al individuo, mientras que la
transgresión le produce daños. El indiüduo que obe-
dece a las costumbres y a las leyes es feliz y se siente
satisfecho.

Desgraciadamente, ese estadó de cosas tan sen-
cillo no puede durar. Los griegos habían alcanza-
do un grado de civilización más complejo, en el que
se imponía a su atención el hecho de que los actos
de bandolerismo, en especial los de bandolerismo
en gran escala -los de los héroes conquistadores,
que podían desafiar con éxito las leyes y las cos-
tumbres-, también producían beneficios; y que el
hombre respetuoso con las leyes podía verse obli-
gado a vivir en condiciones muy modestas y hasta
quizá sufrir opresión y persecuciones. De aquí na-
ció la oposición sofística entre "naturaleza" y "ley",
y el concepto de la {,justicia de la naturaleza" no
sólo como diferente de la del hombre, sino como
algo mucho más grande y más puro. Esto es lo que
sostiene Calicles en el Gorgias de Platón, pues aun-
que Calicles alardea de despreciar a los sofistas,
representa las opiniones sofísticas en su expresión
más extremada. Pone como e.iemplo la enseñanza
de Jerjes.

Corolario de lo anterior es la ecuación de lo bue-

I Tlrc essence of Plato's philosophy, tr. inglesa de R. A.
Alles, 1933, p. ó7.
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no con lo agradable, por donde la idea del deber
queda explícitamente negada. El hombre fuerte,
que es el hombre justo de la naturaleza, no tiene
más deber que el de actuar conforme a su propio
placer. Ha nacido el hedonismo como doctrina
filosófica.

Sócrates y Platón se dedicaron a negar la igual-
dad de lo bueno y lo agradable. Puede decirse con
verdad, por ejemplo, que el orador que al dirigirse
al pueblo sólo busca agradarle puede causarle mu-
cho mal; y que el orador que tiene por objetivo el
bien público puede hallar necesario decir algunas
cosas sumamente desagradables. Pero si lo agrada-
ble ¿s lo bueno, entonces es imposible hacer afir-
maciones como ésas. ¿Cómo acometieron Sócrates
y Platón la empresa de demostrar que quienes iden-
tificaban lo agradable con lo bueno estaban equi-
vocados?

Sócrates los atacó, en primer lugar, insistiendo
en la necesidad del conocimiento para compren-
der lo que es bueno, incluso lo que por egoísmo
parece bueno. Si ha de haber intereses egoístas,
que sean inteligentes al menos. La busca irreflexiva
del placer no puede conducir más que a la desdi-
cha. Pero de esto -que todo el mundo admite- se
sigue que algunas acciones agradables en sí mis-
mas pueden causar gran daño al hombre, aun
cuando restrinjamos el sentido de "daño" a lo que
es desagradable o penoso, lo cual no ocurriría si el
placer fuese idéntico a lo bueno, es decir, si fuese
la última meta de la vida. No puede ser el fin por sí
mismo, aunque algunas veces pueda conducir a é1.

Necesitamos otra palabra que pueda igualarse con
"lo bueno" y explicarlo. Sócrates sugiere una pa-
labra que significa "lo útil" o "lo beneficioso". Lo

tt7
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bueno tiene que ser algo que siempre beneficia y
nunca daña. Si lo definimos así, los actos que en sl
mismos producen placer pueden ser referidos a un
beneficio último como a la regla más alta y defini-
tiva, aunque nos mantengamos todavía en el te-
rreno del egoísmo puro.

Con toda probabilidad Sócrates, tan fuertemen-
te práctico, no pasó más allá de este ataque a los
sofistas en su propio terreno. Se compadece con
su carácter al suponer que la regla definitiva por
él formulada tenía un valor pragmático. Pero se

puede andar mucho camino sobre bases pragmáti-
cas, si Sócrates es el guía. Una vez que admitáis la
necesidad de la reflexión y el cálculo, en cuanto
opuestos a la aceptación irreflexiva del placer del
momento, ya estáis encerrados en su tesis favorita,
que constantemente repetía: la necesidad de cono-
cimiento para dirigir nuestra vida. Sostenía que
sólo el hombre experto puede decir lo que es be-
neficioso en cada especie de acción y repetía la com-
paración con los oficios. La recta dirección de la
vida requiere la misma habilidad para vivir que el
zapatero debe poseer en su oficio. En el Protdgoras
aparece, en efecto, dpfendiendo, en una discusión
con los sofistas, la equivalencia del placer y de lo
bueno, pero usa la palabra "placentero" en este sen-
tido más amplio. Dice que el placer sobre el cual
basemos nuestros cálculos debe ser en lo futuro lo
mismo que en el presente, y antes de terminar ya
ha logrado incluir en ese concepto todo lo que en
otros diálogos considerara beneficioso y que delibe-
radamente excluye del placer cuando en el Gorgias
discute contra la equivalencia de lo agradable y lo
bueno. En realidad, la idea de Sócrates acerca del
placer como equivalente de lo bueno incluye todo
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lo que en el lenguaje moderno cae bajo el epígrafe de
"valores", aunque poniendo más interés en los va-
lores espirituales que en cualesquiera otros. La po-
sibilidad de distinguir entre placeres buenos y ma-
los, mientras aparentemente adopta una actitud de
firme hedonismo, queda lograda al admitir el prin-
cipio de la reflexión o calculo. Ninguno de los de-
fensores del placer se mostraba dispuesto a negar
esto, y, al admitirlo, el llamado hedonismo podÍa ser
refinado casi indefinidamente hasta convertirlo en
un código de alta moral.2

De esta suerte, en sus investigaciones Sócrates
redujo todas las virtudes a una sola, y definía esta
virtud única como sabiduúa o conocimiento: el co-
nocimiento del bien y del mal. En el Menón, des-
pués de haber enumerado todas las virtudes común-
mente admitidas, añade:

Tomad ahora las que no parecen ser conocimiento,
y pensad si algunas veces no son tan dañinas como
beneficiosas. El valor, por ejemplo. Supongamos que
el valor no es sabiduría, sino una especie de impru-
dencia. ¿No es cierto que cuando un hombre es va-
liente sin razón causa daño, pero cuando lo es con
razón produce el bien? Todas esas cualidades, cuan-
do se practican y disciplinan asociadas a la razón,
son beneficiosas; pero sin la razón son dañinas. En
resumen, todo lo que emprende el espíritu, y todo
lo que sufre, conduce a ia felicidad cuando es guia-
do por la sabidurÍa, y a lo contrario cuando es guiado
por la necedad. Por consiguiente, si la virtud es un
atributo del espíritu, atributo que no puede dejar de
ser beneficioso, la virtud tiene que ser sabiduría.

2 El lector más prudente advertirá que la opinión que aquí
damos de los argumentos de Sócrates en el Protágoras no es
indiscutible.
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Porque todas las cualidades espirituales, en sí mis-
mas y por sí mismas, no son ni beneficiosas ni dañi-
nas, sino que resultan beneficiosas o dañinas según
las acompañe la sabiduría o la necesidad.

Juzgada según la regla pragmática que Sócrates
propugna, no es el valor o la justicia de una acción
lo que la diferencia, sino la presencia del nous,
cuyo objeto es distinguir lo verdadera y perdura-
blemente beneficioso de lo que es espurio, por ser
supeficialmente placentero y justo. Éste fue, a lo
que creo, el punto culminante de su enseñanza. No
le haremos plena justicia si nos negamos a reco-
nocer la altura que puede alcanzar esta doctrina,
aparentemente terca y egoísta.

Cuál puede ser esa altura, espero que ha queda-
do suficiente y claramente indicado. Para el objeto
presente, que es llegar a Platón, deseo más bien
mostrar sus insuficiencias. En cuanto doctrina mo-
ral, considerada en su propio campo, hay mucho
que decir en su favor; pero no era una respuesta
completa a los sofistas. El mismo Sócrates, lo con-
trario por naturaleza de un hedonista, había em-
pleado los argumentos hedonísticos de sus adver-
sarios volviéndolos &ntra ellos. Pero este recurso
tenía sus límites. Les obligó a admitir que el placer
no es el fin o bien último de la vida humana; pero
la sustitución de lo placentero por "lo beneficio-
so" dejaba sin resolver aún el problema del fin últi-
mo, pues suscitaba la pregunta: "¿Beneficioso para
qué?" En realidad, todavía le era permitido al hom-
bre considerar el mismo placer físico como meta
de su vida siempre que procediese con cautela sufi-
ciente para que los placeres de hoy no impidiesen
los de mañana. También podría sostenerse que el fin
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era lograr el poder sobre sus semejantes. El con-
seguirlo puede imponer la restricción de los place-
res ordinarios y hasta obligar a una vida ascética,
como se dice que fue la vida de Hitler. Atrnque Só-
crates pensase otra cosa, no puede darse respuesta
lógica a esos argumentos, a base de un cálculo hedo-
nístico. Sócrates puede replicar, como en efecto lo
hace en los mitos con que terminan los diálogos
platónicos, que tales argumentos fracasan porque
sólo tienen en cuenta la vida presente, siendo así
que la muerte no es, de hecho, el fin del goce ni del
sufrimiento; pero esto es en sí mismo un acto de fe
de cuya fuerza convincente no es fácil persuadir a
un incrédulo. Por lo tanto, el cálculo hedonístico es
por sí mismo insuficiente para asegurar el acuerdo
acerca de lo justo y de lo injusto, de lo acertado y de
lo erróneo. Pueden practicarlo dos hombres igual-
mente y, sin embargo, seguir conductas diame-
tralmente opuestas, porque sean opuestas sus ideas
acerca del objeto o finalidad de la vida. El cálculo
hedonístico no puede decir la última palabra en
este asunto.

Ya he dicho que es difícil saber dónde termina el
pensamiento de Sócrates y dónde empieza el de
Platón. Al exponer la solución más importante, que
señala el camino para salir del punto muerto a
que hemos llegado, y que, lo mismo que los inten-
tos primeros y menos satisfactorios, hallamos bajo
el nombre de Sócrates en los diálogos de Platón,
me propongo abandonar el nombre del primero y
.comenzar a usar el del segundo. Pero no todo el
mundo estará de acuerdo. Esta segunda solución
está someramente indicada en el Gorgias y desarro-
llada con más amplitud en la República, y muestra
hacia las concepciones pitagóricas una simpatía
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que hay más razones para atribuir a Platón que al
maestro a quien defendía.

En el Gorg¿¿s sólo hace algunos tanteos para
explorar el camino hacia la solución. Cuando un
hombre hace o construye algo -por ejemplo, una
casa o un navío-, la descripción más estricta de

sus actos consiste en decir que toma una materia
dada y le impone determinada forma. La moldea y
la junta de manera que resulte una cosa buena en
su género y que sirva para lo que él quiere que sir-
va. "Cada obrero lleva cada una de las partes a su
lugar adecuado en el conjunto, obligándolas a ajus-
tarse unas con otras, hasta que el todo resulta una
cosa bellamente ordenada." Los entrenadores y los
doctores, que trabajan sobre el cuerpo humano, se

proponen el mismo fin: establecer entre sus partes
ielaiiones fijas. A esta verdad puede dársele una
aplicación universal: kosmos y tax,is, son los que

hacen que una cosa sea buena en su género. Por
consiguiente, también puede decirse del alma que

para ier buena debe ofrecer un orden saludable en

sus partes, es decir, en sus facultades; y en la esfe-
ra espiritual, el elemento kosmos y taxis lo propor-
cionán h obediencia.a la ley, la justicia y el auto-
dominio.

Tal es el primer esbozo, tosco aún, de la idea. En
términos generales, el concepto central de Platón
es que todó tiene una función que realizar, y que la
virtud o estado perfecto de las cosas es aquel en
que mejor preparadas se encuentren para ejecutar
iu funciOn. y todas las analogías tienden a demos-
trar que la realización correcta de la función de-
pendé de la organización, para usar una palabra
hás lnmediatamente comprensible' En el Cratilo
describe Platón a un hombre que está haciendo
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una lanzadera de madera. Toma un trozo de mate-
rial, y mientras lo talla y lo acopla, lo que constan-
temente tiene que tener presente es el trabajo del
tejedor. No le da forma según su capricho sino con
subordinación a un fin prefijado, que es el que de-
termina la estructura que ha de tener. Mirándolo
desde el otro lado, el tejedor no podrá ejecutar co-
rrectamente su trabajo si no es con una lanzadera
correctamente hecha y acoplada.

En la República se completa la transferencia al
ser humano de esta doctrina según la cual la reali-
zación correcta de la función depende de la estn¡c-
tura, concebida como la debida subordinación de
las partes al todo. Las habituales opiniones sofís-
ticas sobre la conducta humana van destacadas al
comienzo, y se indica que la única razón válida pa-
ra abstenerse de hacer daño es el peligro de que uno,
a su vez, sufra también daño. Se arguye que nin-
guno de los que exhortan a los hombres a obrar
con justicia se interesa en la rectitud inherente al
acto en sí mismo. Se ve en los poetas y en otros
maestros de moral que todo lo que importa es apa-
rentar que se ha obrado rectamente, pues todo lo
que alegan en favor de sus opiniones es que el bue-
no recibirá el favor divino y el injusto recibirá en
el Hades lo que merece. Esta crítica sirve también
para revelar la inadecuación, como defensa de la
rectitud, de lo beneficioso en cuanto medida o cri-
terio de la conducta justa, aun tomando en cuenta
los beneficios que se recibirán en la vida futura.
Fracasa ese criterio porque, debido a su individua-
lismo, implica que si fuese posible a un hombre
engañar a todos los demás, e incluso a los dioses,
haciéndoles creer que ha vivido rectamente, no sien-
do así, no habría argumento alguno para no ensal-
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zar su justicia. En otras palabras, eso no es una
defensa de la justicia por nTor de la iusticia núsma'
Platón se muestra ansioso de proporcionar esta
defensa, teniendo en cuenta únicamente la natura-
leza de la justicia en sí misma, y demostrando que

ésta es tal, que el hombre justo debe ser inmedia-
tamente feli} sólo porque es justo y virtuoso. El
problema relativo a su reputación, y el de los pre-
mios o castigos que le esperan en la vida futura,
deben descartarse como algo fuera de propósito.

Platón empieza repitiendo que todo tiene su pro-
pio ergon, y pone como ejemplos las herramientas,
los ojos y los oídos. Por lo tanto, todo tiene su pro-
pia áreté, que define como el estado en que cada
óosa puede realizar mejor su ergon. El espíritu del
hombre no es una excepción. Tiene su ergon' qúe
podemos llamar gobierno, o deliberación, o de otra
manera, o definirlo más sencilla e indiscutible-
mente como vida racional. Sea cualquiera la fun-
ción, su existencia no puede ponerse en duda. Debe
haber, pues, una areté o estado óptimo del alma,
en el cual ejecutará aquella función lo mejor posi-
ble. Esa areté es lo que llamamos justicia. Por lo
tanto, el hombre justqvive de la manera mejor y más
plena, y no puede por menos de ser felizy bueno al
mismo tiempo.

Al llegar a este punto, el sofista Trasímaco se da
irónicamente por satisfecho, y se va. Sócrates resu-
me el razonamiento observando que, después de
todo, no es mucho lo que han conseguido todavía,
pues aún no han determinado cuál es ese "estado
-óptimo" 

del alma, al que se dan los nombres de jus-
tiiia y virtud. Esta nueva investigación es la que,

naturalmente, lleva de un modo directo a la defini-
ción de la constitución política ideal, porque inme-
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diatamente se muestran todos de acuerdo en que
tiene que ser más fácil ver primero la justicia rea-
lizada en grande en la ciudad, y después, ya con
una idea más precisa de su naturaleza, buscarla en
el alma del individuo. En el lenguaje corriente, la
justicia o dikaiosyne en griego, se refiere primor-
dialmente a las realizaciones entre los hombres.
De aquí que sea razonable buscarla primero en la
comunidad. Después de determinar cuáles son las
relaciones rectas y justas entre los hombres que
viven en la misma comunidad, estará uno en posi-
ción mejor para determinar lo que significa la fra-
se "un hombre justo", pues con ella nos referimos,
sobre todo, al hombre de carácter tal, que tiende
naturalmente a mantener relaciones justas con sus
vecinos. Esto es lo que entendemos por justicia en
el individuo,

Al formular la constitución política que viene a
continuación, se advierte que ha de ser como todas
las demás cosas en que, si ha de resultar una co-
munidad en que los hombres puedan llevar una
vida todo lo plena y feliz que sea posible, tiene que
ser un organismo. Todas sus partes deben adaptar-
se a Ia realización de sus funciones propias y ade-
cuadas, contribuyendo al orden y al bienestar del
todo. Esas partes son tres. Hay la clase gobernan-
te, cuyo rasgo más sobresaliente tiene que ser nece-
sariamente la capacidad intelectual. Su función es
gobernar, y tiene sobre todo que emplear sus inte-
ligencias, especialmente preparadas, en planear y
dirigir la política de la ciudad. Viene en segundo
término la clase de los guerreros, cuya función es
la defensa de la ciudad y cuyo rasgo dominante
es el.valor. Actuarán bajo la dirección de los gober-
nantes, quienes canalizarán su ardor y fiereza natu-
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rales, de suerte que' en vez de manifestarse en actos

desordenador, ,i*un para conservar la integridad
y la estabilidad de su Patria.

Estas dos clases de gobernantes y defensores

formarán una aristocracla natural' La tercera clase

será mucho más numerosa y tendrá por función

;;; I lu, .t.."ridades éconómicas' Todo lo
iáncerniente al aspecto material de la vida -agri'
cultura, industria y comercio- estará en sus ma-

"át,-V 
se distinguirá, como,se distingue la gran

rnuÁ" a"t pueblo, por su preferencia por las cosas

de los sentidos.--P;; 
cánsiguiente, la República platónica puede

definirse como una aristocracia natural en su ori-
g"". C"" el transcurso del tiempo se irá formando

útu tt-"tosa aristocracia de nacimiento' pues

;i;;t^ Platón que inevitablemente los hijos de cada

il.r", tut to poi herencia como por el ambiente en

Ñ-;it";, ienderán a parecerse a sus padres y

s'eran mi.mbros adecuaáos de la misma clase' Sin

"*Uu.go, 
añade que debe proveerse un mecanis-

*" pd;i ."urp"É¿u" efectuarse transferencias de

una clase a otra cuando en Ia inferior aparezca un

,rilo .*.tp.ionalme¡rte dotado, -o uno de la supe-

.i"t t" Ári"ttre indigno de ser educado para gober-

nante.
Hay que insistir en ciertos puntos de esta orga-

"i)iáoia 
fin de evitar errores y equívocos' Algunas

veces los escritores modernos hablan de "masas" re-

firi¿ndose a la clase inferior del estado platónico' y

es indudable que en cuanto a número sería' con mu-

"n", 
t" á" -uyot volumen; pero difiere notablemen-

te del proletutiudo de que hablan los marxistas' ya

q,r" .ü la única clase a la que se permitía tener

il;pi;áJ privada. Uno de los males más grandes
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de la vida política, según Platón, es la ambición
material de los políticos. Era, ciertamente, un mal
que no estaba ausente en la envilecida democracia
de su tiempo. En consecuencia, la finalidad que per-
segula era el divorcio completo de los poderes polí-
tico y económico. Por este medio esperaba obtener
una clase de estadistas cuya única ambición fuese
gobernar bien. Los que tuviesen mayor interés en
enriquecerse podían hacerlo enhorabuena, pero
renunciando a los cargos de gobierno y limitando
sus actividades al comercio. Los gobernantes de-
blan llevar una vida verdaderamente espartana,
pues el sistema de las comidas en común y de la
propiedad común de las cosas necesarias a la vida
estaba fielmente calcado del de Esparta.

Inmediatamente advertimos que de las cuatro
virtudes cardinales reconocidas por los griegos, en
el Estado ideal la sabiduría reside en la clase go-
bernante, y el valor en la guerrera.La temperancia
o autodominio estriba en el acuerdo de los ciuda-
danos acerca de quién ha de gobernar. Y la justicia
o virtud general, la areté, que permitirá al Estado
llenar su función propia como un organismo sano,
consiste en la buena disposición de cada una de
las clases para dar su aquiescencia a los deberes y
los placeres propios de su situación, sin tratar de
usurpar la situación ni las funciones de otra clase.

Volvamos ya al hombre individual, primer obje-
to de la investigación. También en él se distinguen
tres partes. A diferencia de los animales, tiene el
nous, o sea la capacidad de deliberar y pensar. En
segundo lugar, puede poseer valor, y este origen
espiritual tiene la justiciera cólera que siente cuan-
do presencia una acción que le parece injusta. Los
griegos lo llamaban thymos, y, en términos genera-
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les, puede definirse como la parte fogosa del carác-

ter ñumano. En tercer lugar, tiene un deseo natu-
ral de bienestar material y de satisfacciones físi-
cas. En los conflictos entre la razón y los deseos, la
función del thymos es ponerse del lado de la razón,
y entonces equivale a fverza de voluntad' Podemos
"decir, por lo tanto, que en el alma sana, organiza-

da para realizar de lá nrejor manera posible la fun-
ciOn de vivir, la razón debe tener el mando, guian-

do y dirigiendo la política del conjunto' El thymos

le dará válor al hombre para poner en ejecución lo
que la razónle dice que es lo mejor' Asimismo, los

d"r.o, físicos tienen su función propia en el ali-
mento del cuerpo y en la perpetuación de la es-

pecie, pero hay quemantenerlos sujetos a la direc-
ción del intelecto.

Ésa es la respuesta a nuestra pregunta: "¿Qué es

la justicia?" en su aplicación al individuo' Es un
..ádo de armonía interior, de equilibrio y organi-
zaciónde los diferentes elementos del carácter' Un
carácter así organizado y equilibrado no puede de-

jar de mostrarÁe ostensiblemente en la realización
de aquel género de acciones que d9 ordinario se

co.,side.añ justas' pesde este punto de üsta, la jus-

ticia es el eitado sa-iudable del espíritu, y la injusti-
cia una especie de enfermedad. Con esta orienta-
ción intelectual, que es totalmente distinta de la de

los sofistas, los problemas suscitados por éstos pier-

den toda importancia' Si la justicia es la- saludable

organizaciótt d"l ul-t, aun admitiendo la descrip-

ción tan precisa que de ella ha dado Platón, la cues'

tión relaiiva a cuál de las dos, justicia o injusticia,
le proporciona más beneficios al hombre ya no
tiene sentido.

A Platón le debemos el haber señalado que la
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hipótesis de las tres partes del alma, o elementos
del carácter humano, no se basa meramente, como
podría pensarse por lo que hemos dicho, en la sim-
ple analogía con la organización del Estado. Ambas
cosas se influyen recfprocamente. La posibilidad
de las tres clases del Estado depende, sin duda, de
que podamos contar con la triple naturaleza del ca-
rácter individual, que era, después de todo, el pri-
mer objeto de la discusión. No todas las almas
están en el estado mejor o más saludable. Dado su
triple carácter, tenemos que observar que, como es
natural, en unos hombres predomina una carac-
terística, y en otros otra. Si no fuese por ese fenó-
meno, el Estado de Platón sería inconcebible. La
pacífica coexistencia de las tres clases, con la con-
tribución de cada una a la justicia del conjunto eje-
cutando su función propia y no la de otra, única-
mente es concebible en el supuesto de que dichas
funciones corresponden a las diferencias psicoló-
gicas naturales entre los hombres.

Si Platón hubiera tomado como base para el
carácter tripartito del individuo la existencia de
tres clases en el Estado, su argumentación sería
irremediablemente circular. Pero no es eso lo que
sugiere la República. Lo basa en Ia observación,
reforzada por su propia premisa según la cual dos
impulsos contradictorios, que se dan simultánea-
mente en el alma, no pueden proceder de la misma
fuente. Tales impulsos contradictorios -dice- to-
dos los conocemos por nuestra experiencia común.
Un hombre siente una sed desesperada, peñ sos-
pecha que la única agua disponible está infectada.
Hay algo dentro de él que le impulsa a beber, y
algo que le impulsa a contenerse. Son dos elemen-
tos en lucha, que Platón llama deseo y razón, res-
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pectivamente. Pero tiene que haber un tercer ele-
mento. Al enfrentarse con un conflicto entre la ra-
zón y el deseo, unos caen y otros resisten. Aunque
el hombre asombroso que fue Sócrates no lo creye-
ra, es posible decirse: Video meliora proboque, dete-
riora sequor. La razón necesita un brazo ejecutivo,
por así decirlo, para reforzar sus decisiones, y ese
brazo lo suministra el tercer elemento, el thymos,
la fuerza de voluntad, que Sócrates, de manera
harto extraña, no tuvo en cuenta.

Con esta concepción de la salud del alma, basa-
da en la perfecta organización he sus partes, los
sofistas recibieron la respuesta definitiva en el
campo de la ética. Así llegó a su fin la controversia
entre la naturaleza y la ley, porque el alma sana y
natural no puede encerrar conflictos en su seno,
sino que inevitablemente se expresará en actos
legales y justos. Espero haber logrado mi propósi-
to de demostrar en cuánto excede esta doctrina al
simple "virtud es conocimiento" de Sócrates, sin
restar importancia, al mismo tiempo, a lo que el
propio Sócrates había logrado. Como doctrina inde-
pendiente, la suya puede conducir teóricamente a
una vida de moralüad impecable, aunque su psi-
cología quizá es insuficiente y pueda decirse con
toda justicia que el reconocimiento explícito que
hizo Platón de la posibilidad de conflictos internos
constituye un progreso indudable. Como intento
para combatir a los hedonistas en su propio tere-
no, logró mucho; pero no era una respuesta cabal
a los problemas del día. Éstos únicamente podían
resolverse no combatiendo a los adversarios en su
propio terreno, sino negando toda su concepción
de la finalidad humana y formulando otra sobre
bases más sólidas. Y fueron resueltos al fundar Pla-
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tón los estudios p-sicológicos; fundación muy rudi_mentaria, podrá decirse, pero fundaciOn indüdable
de dichos estudios.

. 
Sin embargo, los sofistas, como ya vimos, cono_cían los resultados obtenidos por l,o, fiiároto, ,u_turales,-y fundaban sus opiniánes en la constitu-ción del universo en su ionjunto. tu-bién aquíprofesaban su antítesis favoriia,nt.e üi.y y la na_turaleza.,Cosmolo_gÍas del tipo de Ia átomista no

o.ejaDa,n tugar en la_naturaleza a ninguna fuerza,sino al puro azar. para compl"ru, l""l.fut".iór,
además de una ética, era necesario formular tam_bién una teología y un3 metafísica. 

-t,t"-f.oporgo
resumir, aunque muy brevemente, lo que platón
dice^acerca de esto, en parte porque he hecho delconflicto con los sofistas el e¡e ae'mi exjosiciOn y
en parte porque revestirá nueva importancia cuan"_
do pasemos a Aristóteles, ."Vu ,""1ágiulrrun.a a"tpunto en que Ia dejó platón, y 

". n--"..rurio com_pararlas.

- La defensa teológica de la ley está contenida enel libro décimo de ias rry"r. ,al .á-i"i.-rá,'^pu."."
¡esu1nid1 la argumentación de los uarr..rr.io, .nros terminos, siguientes. Las cosas más importan-
tes del mundo son los productos a" ia r^i,r.ul.r.,
a la c-ual podemos llamar también urui-po.qrr. 

",una ñrerza puramente inanimada.-ir.uii""¿. Umu¡rdo mismo, el ciclo de las 
"rtu.iorr.r,- 

Ios ani_
males, los planetas y la n-atural.ru i"""i*"da son,en prir,ne-r lugar, resultado de combinaciones for_tuitas de Ia materia. Vino despué, 

"l 
urt" 

" 
á"signio,

tuerza insignificante de orige'n t;r;;;; t,r_uro,
¿ creg algunas sombras que apenas si contienen
algo de realidad. La ley y h; .."é;¿l;. ;;;i. acom_pañan son productos-d'e .ru fu;;;;.J.""a".i., ,
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se oponen a la naturaleza con los conceptos anti-

naturales de lo justo y lo injusto' La justicia es una

r*á "."".ión 
áe h iey humana, y no existe en la

"u-tuta"tu. 
Los dioses mismos son productos del

artificio humano, creados con arreglo a conven-

.i"""r q". difieren de un lugar a otro' La "vida de

acuerdo con la naturaleza", que esta doctrina pro-

;;;;. es ser más fuerte que los demás y no obe-

b"J.t u ninguna leY ni convención'
Platón contesta que, lejos de haber ninguna opo-

sición entre nauráleza y arte o designio, la na-

turaleza y el arte son la misma cosa' El arte es

prtá""to"a" la inteligencia,-y la inteligencia es la
'manifestación más alta de la naturaleza, anterior
no sólo en importancia, sino también e-n el tiempo'
ii uru.ta int^eligencia, es en realidad, la causa pri-

Áeru d" todo. He aquí una metafísica que' indu-

J"Ul.-""t", tendrá éfectos de gran alcance sobre

ias teorías éti.ut, si es que puede ser demostrada'
Las doctrinas sofísticas, dice Platón, han inver-

tido el orden regular de causación al suponer que

iu p.i-.tu ".,tü 
fu" un movimiento fortuito de

-.ie¡u sin vida, y del cual surgió la vida como

una manifestaciónsecundaria' En realidad' la vida

existia antes, y es la causa primera de los movi-

-i"nto, de la'materia' La demostración empieza

"o" "f 
análisis del movimiento, en el amplio senti-

á;¡; la palabra griega kinesis, que incluye toda

especie ¿ó cambio, y, finalmente, es estudiado bajo

dos rub¡cas principales: movimiento espontáneo

y moümiento comunicado. Lo que prod-uce movl-
'-i".tto de la segunda especie, por ser ello mismo

movido desde fuera, no puede ser el origen prime-

ro del movimiento aunque es causa de todo mo-

vimiento subsiguiente' El origen tiene que ser algo
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que puede comunicar movimiento a todas las de-
más cosas, porque contiene en sí mismo la fuente
del movimiento. Ya sea eterno el movimiento, o ya
haya empezado en determinado momento del tiem-
po, el movimiento primero y originario tiene que
ser automovimiento. ¿Conocemos por nuestra ex-
periencia algo a lo que podemos llamar "automo-
tol'? Sí ----contesta Platón-, una cosa, y sólo una
cosa, a saber, la psyche, el principio de la üda. Ésta,
por lo tanto, es la más antigua de todas las cosas y
la primera causa eficiente de todo.

Esta conclusión rebate la inmoral enseñanza de
los sofistas, ya que de ella se deduce que si el alma
es anterior al cuerpo, sus atributos son anteriores
a los atributos materiales, lo cual significa que la
inteligencia y la voluntad son anteriores al tamaño
y la fuerza. La primera causa es el designio inteli-
gente, y no la fuerza ciega. Platón consideraba como
Iegado de Sócrates la unificación en una única co-
sa,lapsyche, de los atributos de la vida, tales como
el automovimiento y las facultades morales e in-
telectuales. Pero esto no hacía más que aclarar y
desenvolver una tendencia que venla manifestán-
dose en la filosofía griega desde su comienzo. Tan
lejos estaban los jonios de ser materialistas, como
con frecuencia se les considera, que resolvieron el
problema del origen del movimiento con la hipóte-
sis de que la materia primaria del mundo se movía
a sí misma, es decir, que era un ser vivo. Y no cabe
duda en que Anaximandro y Anaxímenes hallaban
acertado llamar a la materia prima del mundo /reos,
"dios", palabra cuyas asociaciones llevaban a to-
dos los griegos mucho más allá de los meros pro-
blemas mecánicos del movimiento y el cambio.

En esa argumentación Platón se limita a demos-
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trar que la primera causa de las operaciones del
universo es inteligente y moral. No muestra interés
en resolver si hay un dios o muchos, ni por qué

medio el alma suprema inició en la materia el movi-
miento de que es causa. La existencia, por un lado,
del mal moral, y por otro, de movimientos irregu-
lares, significa que indudablemente en el universo
actúan almas depravadas, así como actúa un alma
buena. Pero el alma buena y racional actúa orde-
nadamente, como se desprende del hecho de que

los movimientos principales, los que tienen lugar
en una escala cóimica, como las revoluciones de

las estrellas y del sol, la sucesión del día y de la no-
che y de las estaciones, presentan un orden y una
regularidad que indican estar gobernados por la in-
teligencia, y no por el furor de la demencia. El alma
buena, pues, actúa según una dirección suprema,
y para Platón esto es todo lo que importa. Muestra
una indiferencia típicamente helénica para el pro-
blema del monoteísmo y el politeísmo en cuanto
afecta meramente a la existencia de un dios o de

muchos. La misma falta de espíritu dogmático ma-
nifiesta acerca del modo de operar de la causa pri-
mera, y sugiere varias maneras posibles de iniciar
el almá el movimienio en la materia, para terminar
diciendo: "En todo caso, esto es lo cierto: que de

cualquiera de esas maneras, es el alma la que diri-
ge todas las cosas."

En ciertos respectos nos servirá de descanso,
por lo que afecta a la presente exposición, pasar de

i'lutón á lristóteles. En uno y otro caso, la obliga-
da condensación de la materia echa una pesada

responsabilidad sobre quien se arriesga a elegir lo
que haya de incluirse y lo que haya de omitirse, a
determinar el orden que ha de seguir la exposición
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y a eslabonar los diferentes aspectos de las filoso-
fías de uno y otro. Dicho esto, quedan señaladas
las mayores dificultades por lo que respecta a Aris-
tóteles. Son las dificultades inherentes a tener que
explicar en breve espacio un sistema filosófico
sumamente complicado, sistema que, sin embargo,
está expuesto en una prosa directa, seca en ocasio-
nes, pero siempre precisa y razonada. Los diálogos
de Platón son tan diferentes, que todo el que vuel-
va a ellos después de leer mi exposición, quizá se
pregunte desde luego si verdaderamente es él el es-
critor cuyo pensamiento he expuesto. Me esforcé
en explicar algunas de las principales ideas filosó-
ficas que contienen. Pero los diálogos son tanto li-
teratura como filosofía, y teatro tanto como lite-
ratura. La sutil caracterización de los interlocutores
no es muchas veces el último de los propósitos del
autor. Ni se puede entender a Platón si no se to-
man en cuenta los elementos poéticos y religiosos,
tanto como filosóficos, que los diálogos contienen.
El valor que cada indiüduo da a esos escritos es
intransferible, porque depende del efecto directo
que producen en cada lector. Con esto se relaciona
otra cosa muy interesante, ya que abre la puerta a
todo un aspecto del pensamiento de Platón en el
que hubiera sido muy deseable haber ahondado
más. Me refiero al acceso a la filosofía por el lado
de Ia estética. Ya he dicho que, según Platón, es la
percepción sensible la que nos hace recordar las
ideas eternas. Esto no significa solamente que si
miramos dos palos aproximadamente iguales nos
venga a la mente la noción geométrica de la igual-
dad. Significa sobre todo que el filósofo es sensible
a la belleza, y por su susceptibilidad a la belleza de
este mundo es llevado a la supremabelleza del otro
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mundo. No sólo la razón, sino el espíritu de Eros'

.i u-"t a todas las cosas bellas, es parte necesaria

á"-t" 
"q"ipo, 

según se explica en prosa inolüdable
.ÁLl niirí""ie {el redro. El platonismo€s, induda-

blemente, una hlosofía de los dos mundos, y aqqe-

ttot ..tyo pensamiento esté confinado a este mundo'
qrr" tó .tp.t.t llegar a entenderlo' Pero es tam-

ü¿; ;; libto....uáo para quien no sea sensible a

üGil;i"rrenal, h óual débe ser para el filósofo

l"i,t i.t p¡abras de Diótima a Sócrates en el Ban-

iilt"¡ como el primer peldaño de la escala que le
".l"iira, finalmente, de ia belleza física a la belleza

á" iu. á."i"nes, de ésta a la de la sabiduría' y de

"á"i 
u la maravillosa visión de la belleza en sl mis-

-i q"" nunca cambia, que no 3ulnenja ni dismi-
rrrrn., on. no es hermosa por un lado y fea por otro'

;'ñ";i;"t h belleza -ittttu, despojada de todo

""iát=.urnuf 
y de toda escoria mortal y perdurable

;;i t"-;;ál resplandor en que belleza v verdad

son la misma cosa.

VII. ARISTÓTELES
1) Pt universo aristotélico

Anrsrórer¡s resulta menos perjudicado que Platón
al resumir su pensamiento en un breve bosquejo,
según hoy se usa con tanta frecuencia. Ese resumen
es lo que yo me propongo hacer. Intentaré exponer
los principios fundamentales que siwen de base a
cada rama de su filosofía, más bien que entrar en
detalles acerca de cualquiera de ellas. Sin embar-
go, convendrá primero trazar una breve reseña de
su vida.

Aristóteles nació el año 384 a.c. en Estagira, en
la Grecia del Norte. Era un jonio por cuyas venas
corría la sangre de los científicos, pues su padre
pertenecía al cuerpo médico de los asclepiadeos, y
fue médico del padre de Filipo II de Macedonia.
A la edad de 17 años pasó a Atenas, para estudiar
en la Academia de Platón. En aquel tiempo, Platón
estaba en Sicilia, que también él üsitó varias veces
en el transcurso de los l0 años siguientes; pero es
indudable la enorme influencia que el jefe de la es-
cuela ejerció sobre su discípulo más famoso. Aris-
tóteles permaneció en la Academia hasta que murió
Platón 20 años más tarde. Fue estudiante asiduo
de los diálogos, los más importantes de los cuales
ya habían sido escritos, y tomó el Fedón como mo-
delo para su primer ensayo filosófico. Cuando, des-
pués de muerto Platón, abandonó Atenas, no había
pensado aún en romper con la tradición platónica,

137
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porque fue a estudiar con Jenócrates, uno de los
platónicos más ortodoxos, quien regresó más tarde
a Atenas para asumir la jefatura de la escuela; de
suerte que su nuevo hogar fue otro círculo plató-
nico. La residencia en Atenas le ofrecía pocos ali-
cientes a Aristóteles. El nuevo jefe de la Academia
era Espeusipo, sobrino de Platón, con cuyas opi-
niones filosóficas ni Aristóteles ni Jenócrates sim-
patizaban; y además la ciudad acababa de ser sa-
cudida por las noticias de la caída de Olinto en
poder de Filipo. Los amigos de Macedonia no eran
populares en Atenas, y Aristóteles se sentía favo-
rablemente dispuesto hacia Macedonia, tanto por
las relaciones de su padre como por natural incli-
nación.

Fijó su nueva residencia en Assos, ciudad de la
costa del Asia Menor situada enfrente de la isla de
Lesbos. Era aquélla una comunidad interesante y
simpática. Hermeias, el tirano local, gobernante de
un pequeño Estado cliente del Gran Rey de Persia,
había mostrado vivo interés por la filosofía política
de Platón, y había invitado a su corte como hués-
pedes permanentes a dos individuos de la Acade-
mia, Erasto y Corbco, que le fueron recomenda-
dos por el mismo Platón. Hermeias parecía ser en
pequeño el rey filósofo que Platón había buscado
en vano en Sicilia. En todo caso, modificó su cons-
titución por consejo de los dos filósofos, y después
de la muefe de Platón dispensó el mismo buen
recibimiento a Aristóteles y a Jenócrates. Había en
Assos una escuela permanente, en la que Aristóte-
les enseñó durante los tres años que permaneció
allí. Después, cuando ya tenía 40 años, pasó dos en
la vecina isla de Lesbos, donde vivía su amigo y
discípulo Teofrasto, y parece que allí recogió gran
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parte de su material científico, por las pruebas que
suministran sus obras biológicas. De Mitilene en
Lesbos pasó en 342 a Pella, invitado por el rey Fili_
po a desempeñar el puesto de tutor del ¡oven Alejan-
dro, de edad entonces de 15 a 16 años. Otro vlnóulcr
entre Aristóteles y Hermeias fueron quizá sus sim_
patías por Macedonia. Nadie que no fuera consi_
derado políticamente seguro hübiera sido elegido
para tutor del príncipe, y en cuanto a Hermeiai, al
año siguiente fue aprisionado por los persas, acu_
sado de conspirar con Macedónia contra el Gran
Rey, y se le condenó a muerte con tortura. Aristóte-
les le erigió un monumento en Delfos y, lo que es
aún más interesante, compuso en su honor.rn him-
no, en forma de himno cultural que ha llegado has-
ta nosotros.

- Las posibilidades que ofrecía el cargo a que era
llamado en Pella parecían ilimitadas] pues Aris-
tóteles compartía plenamente con platón el deseo
de servir de educador a un príncipe, y unía la tra-
dición del rey filósofo con la apásionada convic-
ción de la superioridad de la ráza helénica sobre
todas las demás. Podría gobernar el mundo --dijo
ensuPolítica- sólo con que se uniera políticamen_
te. Permaneció en el norte hasta 33ó, en que murió
Filipo y subió al trono Alejandro. Después, cuando
Alejandro pasó a Asia como u.r s"gurrdo Aquiles,
cam-peón de la Hélade contra los bárbaros, Aris_
tóteles volvió a Atenas. ya no había razones, ni
políticas ni de otro género, para que no llevase
adelante su-proyecto de abrir ilti uni escuela suya.
Espeusipo había muerto en 339 y le había sucedi_
do en Ia dirección de la Academia Jenócrates. por
consiguiente, fundó el Liceo, llamado así por su
proximidad al Lykeios, recinto de Apolo. Había en
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él un peripatos, o paseo cubierto, que dio nombre a
sus discípulos, y en uno de los edificios instaló una
biblioteca (la primera en la historia, al decir de
Estrabón) y dispuso todo lo necesario para la in-
vestigación científica, a la que era inclinado. En
conjunto, el ambiente del Liceo parece haber sido
mucho más científico que filosófico, en el sentido

-"d.rnó. sé'"óiiliññbñ*táS-6iffiiáó de observa-
ción, y los discípulos se empleaban en hacer co-
lecciones de materiales para formar las bases de
dichas ciencias y aumentar la enorme cantidad que

Aristóteles ya habÍa recogido por sí mismo.
Esta pacífica existencia quedó destruida en el

verano de 323, al llegar a Atenas la noticia increí-
ble de la muerte de Alejandro. La asamblea atenien-
se resolvió inmediatamente librar a las ciudades
griegas de las guarniciones macedónicas. En la
oleada antimacedónica que se desató, se inventó
un cargo contra Aristóteles: la vieja acusación de
impiedad que se les había asestado a Anaxágoras y
a Sócrates. Se dice que Aristóteles, pensando en
Sócrates, advirtió al retirarse a su destierro volun-
tario en Calcis, Eubea, que querla "evitar a los ate-
nienses un segundo crimen contra la filosofía".
Llevaba un año en Calcis cuando murió en 322, a
los ó2 años de edad.

El rasgo definitivo de Aristóteles como filósofo
es un vigoroso sentido común, que se negaba a

creer que este mundo no sea plenamente real. La
filosofíá, según le parecía, era un intento para expli-
car el mundo natural, y si no logra hacerlo, o sólo
consigue explicarlo mediante un mundo miste-
rioso y transcendental de prototipos, privado de la
propiedad característicamente natural del movi-
miento, hay que pensar que ha fracasado. Es típi-

ARISTÓTELES 1 I4I

co este comentario suyo sobre las ideas platónicas:
"Pero llam3rJaq*!*o-o*dpl*qs, o decir que las demás
cosas participan en ellas, es decir palabras vacías y
metáforas poéticas."

Por lo tanto, la nota dominante de su filosofía
es el conflicto. Porque este hombre, como hemos
visto, fue discípulo y amigo de Platón durante 20
años, desde los 17 de edad. Cuando joven, aceptó
toda la filosofía de los dos mundos de platón: la
doctrina de las ideas, Ia inmortalidad y transmigra-
ción del alma, y el concepto del conocimiento te-
rrenal como rememoración del conocimiento del
otro mundo. Aunque después se sintió obligado,
como pensador independiente, a abandonar las doc-
trinas místicas de las ideas y del parentesco del
alma con las cosas del más allá, aquéllas fueron,
sin embargo, partes de una herencia que nunca lo
abandonó. En lo fundamental, continuó al lado de
Platón y de Sócrates, y como dice Cornford:

No obstante esta reacción hacia un punto de vista
de sentido común y de hechos empíricos, Aristóte-
les no pudo nunca dejar de ser plátónico. Su pen-
samiento está dirigido, no ntenos que el de plalón,
por la idea de la aspiración heredáda de Sócrates
por su maestro: la idea de que la verdadera causa o
ex.pli:qgio¡.{elil-cosaJñái_-iy_e*trtsc,Atilh-aA
prlnclpro, srno al hn.*

- En otras palabras, la pregunta a que puede y
debe contestar la filosofía es: "¿Por qué/' No ei
suficiente contestar a Ia pregunta: "¿Cómo?" para
hablar con más exactitud, podemos decir que el
lega{o permanente del platonismo a Aristótelós fue

* Before and after Socrates , pp.89 y ss.
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doble, aunque sus dos aspectos están íntimamente
relacionados. Lo que tomó y retuvo fue:

1) El punto de vista teleológico.
2) La convicción de que la realidad reside en la

forma.
No pudo renunciar a su sentido de la suprema

importancia de la forma, en la cual, como ya he-
mos visto, los griegos incluían naturalmente la
función. Saber de qué materia está hecha una co-
sa tiene sólo una importancia secundaria, ya que la
materia originaria es algo que comparte esa cosa
con otras que han tomado forma diferente, y en-
tenderla significa descubrir las características que
la distinguen de las demás cosas. Su definición,
pues, debe expresar Ia forma en que se ha desarro-
llado. En esto, según Platón y Aristóteles, reside su
esencia. Esta cuestión de buscar la esencia de las
cosas en el "de lo que" o en el "en que" nos conduce
a una bifurcación fundamental de perspectivas que
se da en el mundo presente tanto como en el anti-
guo, y entre los legos lo mismo que entre los filóso-
fos. Sabiendo, como sabemos, que el hombre ha
evolucionado desde tipos inferiores de vida, al-
gunos encuentran hatural decir que "después de
todo no es más que" un mono, o un simple trozo
de protoplasma, que por azar ha tomado una di-
rección determinada. Para otros, su esencia radica
en las cualidades que ahora le distinguen de las
formas inferiores de vida a que pertenecieron sus
antepasados. Éstos buscan su esencia no en lo que
ha dejado atrás, sino en sus capacidades presentes
y aun futuras. Lo importante es lo que pude hacer
ahora: su función, que depende de su forma. El
último motivo de elección probablemente no es
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racional, y es manifiestamente imposible que un
lado convenza al ofro mediante argümentos.

He aquí, pues, un hombre tan decididamente
convencido como Platón de que el conocimiento
es posible, y que tiene que ser conocimiento de la
forma, no de la materia. Mas de estas premisas
Platón, como sabemos, deducía que la única expli-
cación posible estaba en la hipótésis de un *rrndo
de formas trascendentes y absolutas realizado par_
cial y transitoriamente en el mundo de la natu_
raleza. Contra esto se rebelaba el sentido común
de Aristóteles, porque la relación entrg-los dos mun_
ggg-F casualidad de las idealiureiláül s-in 

-éiph-
car..Sobre todo, no ayudaban e$a, a-Z*¡neaifO
que había constituido el enigma de la filosófía grie_
ga primitiva y que le parecía a Aristóteles la única
cosa que, por encima de todas, necesitaba expli_
cación, o sea, los fenómenos del movimiento y el
cambio. En consecuencia, renunció a ellas; pero
debe suponerse que continuó planteada la dificul_
tad que estaban destinadas a salvar. ¿Cómo traer
al ámbito del conocimiento filosófico- un mundo
de fenómenos variables, sin cesar cambiantes, que
tan pronto existen como no existen, y que nunca
son iguales a sí mismos en dos momLnio, conse_
cutivos? ¿Dónde está la estabilidad que, según vi_
mos al comienzo, exige la mente humina?

La solución de Aristóteles estriba en dos concep_
tos relacionados entre sí y fundamentales a su filo_
sofía:

c/ El concepto de la.form)¿ inmanent€,.
á/ El concepto de la dj¡téñcialidad (dy-naryis).

¿/ Fon¡,re TNMANENTE. En términos generales, la
opinión de Aristóteles consiste 

"., 
qJe, si bien a
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Drimera vista el mundo parece estar en movrmlen-

to constante y no ofrece verdades fijas, únicas que

ot"d..t ser objeto del pensamiento científico' sin

!t"U.tg", .f filásofo p,téd", por un -proceso 
mental'

i"ilitít ese fluir continuo y descubrir que por de-

bajo de él existen ciertos principios o elementos

Uári""t que no cambian' No son una serie de sus-

iu""i"t que existan aparte del mundo sensible' pero

existen y pueden ser pensados independientemen-
;;. Nr É.rnbiutt, y suministran los objetos de la

verdadera filosofía.
Al preguntarnos cuáles son estos principio-s'

d"b";;; *cordar el postulado inicial de sentido

;;;;; formulado por Aristóteles, a saber, que sólo

i;;j"i;t sensiblés individuales existen separada-

Á.ttt* esle hombre, este caballo, según él mismo

áice. toda la investigación tiene por finalidad com-

pt 
"¿"i "tros 

objetós individuales' Para lograrlo'
tenemos que captar ciertas cosas relativas a ellos'

;;ú;;t áefiniila clase a que pertenecen, y,anali-

iat lu estructura interna que lógicamente hemos

á. ,rrpott". que tienen. Figurémonos, pues' al filó-

sofo éxaminándo las cosas que le rodean en un es-

fu"rro por abstrae¡', mediante un análisis inducti-
vo en primer lugar, ciertos principios comunes que

existen (no son meras abstracciones mentales)' pero

que sólo existen combinados en los objetos concre-

tos. No obstante, pueden ser considerados sepa-

raáamente medianle un proceso mental' y' consi-

d;;;A.t así, explicarán la naturaleza del objeto

concreto mismo.
Visto de esta suerte, cada objeto independiente

del mundo natural revela que es un compuesto'
Á-it 

""tdud, 
seguimos llamándole aún un objeto

concreto, con una palabra latina que significa "adhe-
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rido" y que es traducción de la palabra griega que
Aristóteles aplica a dicho objeto. Consiste, en cual-
quier momento dado, en un substratum, llamado
también su materia, informado por, o poseedor de,
cierta naturaleza formal. Puestos que las cosas per-
ceptibles cambian, y los antiguos pensaban que el
cambio ocurre siempre entre dos opuestos o extre-
mos -del negro al blanco, del calor al frío, de Io
pequeño a lo grande, y así sucesivamente-, Aris-
tóteles usó la palabra que habían empleado los
antiguos filósofos griegos, y también llamó a las for-
mas los "opuestos". Larazón por la cual sus prede-
cesores habían encontrado el problema del cambio
tan difícil de explicar lógicamente es que habían
argumentado -decía- como si dicho problema
exigiese asentir a la proposición de que esas cuali-
dades opuestas podían cambiarse la una en la otra.
Confundían la afirmación "esta cosa fría se ha pues-
to caliente" con la afirmación "el calor se ha hecho
frío". Esta última afirmación viola la ley de la con-
tradicción y es imposible, y Parménides había te-
nido agudeza bastante para advertirlo. De aquí la
necesidad de postular el substratum, que en sí mis-
mo carece en absoluto de cualidades (aunque, natu-
ralmente, nunca existe desnudo y solo). Dado este
substratum <sto es, dada la distinción, que nos
parece elemental, entre sustancia y atributo-, pode-
mos explicar un proceso de cambio -por ejemplo,
el enfriamiento, el decaimiento o la muerte- di-
ciendo no que el calor, la ausencia de color o la vida
se han cambiado en sus opuestos el frío, el color y
la muerte, sino que el calor, la falta de color y la
vida han abandonado el objeto concreto y han sido
remplazados en él por otras cosas. Esta distinción
ya había sido señalada por Platón, que en el Fedón
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habla de la confusión mental que resulta de tomar
"las cosas que poseen los opuestos" por los opues-
tos mismos. Pero la solución de Aristóteles difería
en un punto esencial, pues mientras que a Platón le
parecla esencial afirmar la existencia de las formas
aparte y por sí mismas, a la vez que de manera
misteriosa "entraban en" las cosas concretas, para
Aristóteles estaban siempre en algún cuerpo físico.

bl Porpxcrnuoto (dynamrs/. Al exponer este con-
cepto, debo decir ante todo qug la teleologla, tal
como la entendían Platón y Arisióteles, requería la
existencia real del telos o fin, es decir, de una per-
fección por cuya influencia tiene lugar la actividad
del mundo natural. Esto no presupone necesaria-
mente la idea de un progreso ordenado. El progre-
so ordenado es una concepción perfectamente po-
sible sin suponer que la perfección, o meta' a que
tiende exista ya en alguna parte. Esta es, en reali-
dad, la idea que defiende un biólogo evolucionista
moderno como Julian Huxley; pero los platónicos
no pensaban asl. Como dice Aristóteles: "Donde hay
unrmás bueno' tiene que haber un 'bonísimo"', o,
podemos decir, laacomparaciones no tienen senti-
áo a menos que haya un principio absoluto al cual
puedan referirse. No podremos hablar de progre-
so, y ni siquiera saber si las cosas adelantan o re-
troceden, si nuestra escala de valores es puramen-
te relativa; y tiene que ser relativa si no existe en
alguna parte una perfección por la cual puedan ser
juzgadas, segrin se acerquen a ella más o menos'
Así pensaba Aristóteles, al menos. En el mundo de
Aristóteles esta perfección la ofrece su dios, que es

la única forma pura que existe aparte de la mate-
ria. No es la forma de nada del mundo, y así no se
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nos hace volver a las formas independientes y
específicas de Platón, que a Aristóteles le parecían
una suerte de réplicas inútiles de las cosas percep-
tibles.

Más adelante hablaremos de la naturaleza de
ese ser supremo, y por ahora continuaremos en el
mundo de los sentidos. En este mundo, cada cosa
nuevamente concebida debe tener un padre o autor,
que es su causa en dos sentidos: primero, por haber
ejecutado el acto de engendrarla; y segundo, como
modelo de la forma específica que tomará la nueva
criatura. Segrin Aristóteles, el padre es necesario
como causa eficiente y como causa formal-final.
La "naturaleza" de la planta o animal hijo consiste
en esforzarse por realizar su propia forma específi-
ca, tal como aparece en el padre, que debe preexis-
tir. Si el mundo hubiera sido creado en el tiempo,
la gallina habría sido anterior al huevo, según la filo-
sofía de Aristóteles. Pero sostenía que existía des-
de la eternidad, y su existencia está garantizada
por la eterna y absoluta perfección de la forma
pura, o Dios. Claro está que existe con cierta laxi-
tud, a causa del sentido relativo en que el padre
individual representa la perfección. Los entomólo-
gos hablan del "insecto perfecto" en contraste con

7-Jo1anta, pero no exhibe una perfección absoluta.' Si producir una criatura individual requiere una
perfección previamente existente en la esfera par-
cial y relativa de las especies, la existencia del mun-
do en conjunto exige la existencia de una perfec-
ción absoluta. Al realizar todo lo adecuadamente

-q-ué1e es posible su propia forma específica, puede
decirse que toda criatura imi
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raleza" (physis) de un objeto natural. Aristóteles
sentía con tanta fuerza la necesidad de explicar el
movimiento 

-necesidad 
que había sido traída a

primer término por la historia anterior del pensa-
miento griego de manera que espero haber expues-
to con claridad-, que definió los objetos naturales
diciendo que "contienen en sí mismos el principio
del movimiento y del reposo".

Como hemos visto, algunos filósofos, vencidos
por la dificultad de explicar el movimiento, habían
caído en el desesperado expediente de negar su
existencia. El mismo Platón (si bien hay pasajes en
sus últimos diálogos que indican que no estaba sa-

tisfecho con la solución) se había visto obligado a
declarar que el mundo, por el hecho mismo de su
movimiento, sólo era cuasi real, y que había que
buscar la realidad en una esfera trascendente di-
vorciada del movimiento y del cambio físicos. Aris-
tóteles, al aceptar plenamente el movimiento, de
acuerdo con su temperamento más científico (y
específicamente biológico), se encontró en la obli-
gación de contestar a quienes, como Parménides, lo
habían declarado imposible. El dilema de Parmé-
nides fue, tanto colqo cualquier otra cosa, resulta-
do de la inmadurez de la lógica y del lenguaje en
su tiempo, y ya Platón había indicado el modo de
escapar a é1. Aristóteles parafraseó el dilema en los
siguientes términos: No existe nada semejante a
"convertirse en" o "llegar a ser", puesto que lo que
es no puede llegar a ser (porque ya es), ni puede
nada proceder de lo que no es. Platón había hecho
ver que la efectividad de este dilema dependía de
la incapacidad para comprender que el verbo "sey''

se emplea en dos sentidos totalmente diferentes, ¿)

existir, y b) tener cierto predicado (ser hombre, ser
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frío, etc.). Con estas nociones a la espalda, Aristó-
teles presentó como solución el doble concepto del
ser potencial y el ser actual, distinción usada hoy
con tanta frecuencia, que resulta diflcil compren-
der que haya sido necesario tanto esfuerzo mental
para llegar a ella.

Según Aristóteles, la antítesis entre "lo que es" y
"lo que no es" no representa la verdadera posición.
Indudablemente, donde nada en absoluto existe,
nunca puede haber nada. Ningún griego negaría la
sentencia ex nihilo nihil, y ésa fue una de las razo-
nes por las cuales Aristóteles sostuvo que el mun-
do es eterno. Pero no es ésta, sin embargo, la si-
tuación con que tenemos que tratar. Un embrión
"no es" un hombre. Esta afirmación no implica la
no existencia, sino antes bien el hecho positivo de
que existe un trozo de materia de tal naturale-
za, que le es posible llegar a ser un hombre. En otras
palabras, que potencialmente es un hombre. Dado
su análisis de los objetos concretos en substratum
y forma, Aristóteles podía decir que el embrión
consistía enun substratum poseido en el momento
de lo que él llama la "privación" de la forma de hom-
bre. Tampoco ésta es una afirmación puramente
negativa, sino que implica la potencialidad de rea-
lizar la forma. Aristóteles ve toda la naturaleza con
ojos de teleólogo, y el concepto de función va aquí
también en primera fila. La función del ojo, por
ejemplo, es ver. En términos aristotélicos, no rea-
liza plenamente su forma y su actualidad si no está
viendo. Así, pues, un ojo ciego se caracteriza por la
"privación" de la vista. No puede decirse con pro-
piedad lo mismo de la hoja de una planta, aunque
no ve más que el ojo ciego de un gatito recién naci-
do, porque su naturaleza no es ver. Por otra parte,
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si una planta crece en la oscuridad y sus hojas
están blanquecinas, puede decirse correctamente
que se caracterizan por la privación de verdor, que

está en su naturaleza alcanzar. La forma es la esen-
cia o la verdadera naturaleza de una cosa y la
plena posesión de la forma equivale a la ejecución
perfecta de la función.

Los dos conceptos aquí expuestos: a) forma
inmanente, b) nocióndel potencial y del ser actual,
se relacionan entre sí estrechamente. La idea de
que las criaturas naturales progresan de la poten-
cia al acto por virtud de su propia naturaleza diná-
mica no puede separarse en nuestra mente del
análisis de las cosas tomadas tal como se presen-
tan, análisis que revela la necesidad de determina-
do substratum capaz de ser informado en diferen-
tes grados por cualidades que en sí mismas son
intrasformables. Lo uno puede compararse a una
fotografía instantánea tomada con rayos X; lo otro,
es la explanación del proceso' De cualquier ma-
nera, y puesto que para Aristóteles los fenómenos
que primordialmente exigen una explicación son
el cambio y el moümiento, la üsión dinámica de la
naturaleza suminiEtrada por los conceptos de
dynomis y energeia domina todo el sistema, y su
inventor la emplea mucho al formular sus teorías
en todas las ramas de los conocimientos.

Ahora podemos tratar la cuestión del dios aris-
totélico en su relación con el mundo. En su ancia-
nidad Platón, como hemos visto, definía a Dios
como alma, y al alma como principio automotor.
Aristóteles partió de ese punto, pero no podía per-
manecer en é1, ya que esa concepción no satisfacía
a su concienzudo racionalismo. Su dios no era un
postulado inicial, sino el eslabón postrero de una
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cadena de razonamientos que lo llevó a la con-
clusión de que el concepto de un algo automovido
era una imposibilidad. Esta argumentación, que
parte del movimiento, puede parecernos muy ale-
jada de todo lo que estamos acostumbrados a con-
siderar como teología, y, sin embargo, es esencial
para comprender la naturaleza peculiar del dios
aristotélico.

Todo acto de cambio ha de tener una causa
externa. Ya sabemos que la naturaleza de las cosas
consiste en una tendencia innata o capacidad para
cambiar y desarrollarse en una dirección determi-
nada, y que por eso se llama también dynamis. Es
la facultad de responder a los estímulos adecua-
dos, pero no es la explicación completa del cambio
que tiene lugar. É,ste exige una causa o estímulo
externo sin el cual la potencia interna seguiría
dormida. Alguna otra cosa debe actuar en la triple
capacidad de causa eficiente (para iniciar el movi-
miento), causa formal (porque en la generación
natural la iniciación debe proceder de un indivi-
duo de la misma especie) y causa final (en cuanto
representación de la meta a que se dirige el mo-
vimiento). No puede haber un niño sin padres hu-
manos, ni semilla que no proceda de una planta
madura.

lu.-g"*il{l4 9ft *gambio autocausado 
-re-sulta de Ia )ruxtaposrcrón cle dos atirmaciones. Pri-

mero, el cambio o movimiento es unproceso, o, en
términos aristotélicos, mientras se produce, la po-
tencia en cuestión está incompletamente actualiza-
da. Segundo, el agente del cambio debe estar ya en
posesión de la forma o actualidad hacia la que se
mueve el objeto del cambio. Para que nazca un
hombre, tiene que existir un hombre adulto; para

l5l
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que un líquido se caliente hasta cierta temperatu-
.á, d.b" háber un agente que tenga ya aquella tem-
peratura o temperatura más alta. Decir que algo es

ia canta de su propio movimiento, traducido en

términos aristotélicos, significaría, pues' que ese

algo era a la vez actual y potencial respecto del
mismo acto de cambio, lo cual es absurdo'

La exigencia de un motor externo está satisfe-
cha en cada acto independiente de cambio que ocu-
rre en el mundo físico. Pero tiene que quedar satis-
fecha también para el conjunto del universo. Tiene
que tener éste una causa exterior, y como su es-

tructura es eterna, la causa ha de ser eterna igual-
mente. Se requiere un ser perfecto ---el ser "óptimo",
en relación con el cual se valora todo lo "mejor" y
"peor" de este mundo material e imperfecto-, una
primera causa a la cual en definitiva deban su ser
iodas las causas de movimiento y de cambio de
este mundo. Esa causa es la que mantiene en movi-
miento los giratorios cuerpos celestes, de cuya re-
gularidad depende la recta sucesión de la noche y
ét aia, del verano y del invierno y, por lo tanto, en
definitiva la vida de todas las cosas de la tierra.
Siendo eterno y perfecto, no contiene ningún ele-
mento de potencialidad no realizada Y, Por lo tan-
to, no puede experimentar moümiento en el sentido
filosófico, que es el paso de la potencia al acto. De
este modo llegamos al concepto de pios como
Motor Inmóvil.

Antes de que estudiemos la naturaleza de este
ser divino, quizá nos aclarará las cosas trazar un
breve bosquejo del universo aristotélico. Es esféri-
co, tiene én su periferia la esfera de las estrellas
fijas, y en el centro está la Tierra, esférica también,
pero inmóüI. Dentro de la esfera más exterior están,

ARISTÓTELES I 153

una dentro de otra, las esferas que contienen a los
planetas, al Sol y a la Luna. Estas esferas están com-
puestas;delqginto elemento (o quinta esencia), a
saberlel éter, i s us tancia invisible -$é: pu13-Sgg*gJ
fueeolas¡ltrelláf y-hf ñiiñélasffiñ*ffis en un
pñió de sus respectivas esferas, y son arrastrados
en el movimiento rotatorio de toda la esfera. Cada
una de las esferas gira alrededor de un eje, y el
áparente movimiento irregular de los planetas se
explicaba suponiendo que sus esferas no giran al-
rededor de los mismos ejes ni a igual velocidad que
la esfera más exterior de las estrellas fijas, y que ca-
da esfera comunica su movimiento a la inmediata-
mente menor contenida en ella. De esta suerte, el
movimiento de todas las esferas, exceptuada la más
exterior, es una combinación de su propia rota-
ción con los movimientos de las que están sobre
ella y los astrónomos antiguos propusieron solu-
ciones matemáticas muy ingeniosas para explicar
con esta hipótesis los movimientos aparentes. Es-
ta reducción de los movimientos aparentemente
irregulares de los planetas a una combinación de
moümientos circulares, tal como puede obtenerse
desde el centro de un sistema de esferas que giran
en diferentes direcciones, la conservaron los astró-
nomos occidentales hasta los tiempos de Kepler.

Por debajo de las esferas celestes de éter están
las regiones sublunares de los elementos inferio-
res: tierra, agua, aire y fuego. Cada elemento tiene
un movimiento natural: el del éter es circular, y los
de las parejas tierra-agua y aire-fuego hacia abajo
y hacia arriba respectivamente. Así quedan expli-
cados el peso y la levedad como una dynamis inrer-
na de los elementos mismos.

Sólo nos queda por añadir que el éter, como en
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las viejas creencias griegas, vive y siente y, en reali-
dad, es divino; y lo son también por consiguiente,
las esferas y los cuerpos celestes, que están hechos
de él o de una mezcla de éter y fuego.

Volviendo al dios supremo, hemos dicho que es

inmóvil, eterno y perfecto, de donde'se sigue que
debe ser incorpóreo. Además, si está'libre de mo-
vimiento, y nada en él es potencial, tiene que ser
pura actualidad (energeia en griego). Recordemos
que en la filosofía aristotélica, que tanta importan-
cia concede a la función, la adquisición de la forma,
como estado o estructura estática, todavía no es'
para ninguna cosa, la fase más alta del ser. Con-
siste ésta no en la posesión de facultades, sino en
el ejercicio de ellas. Esto es laenergeia. Mientras que
lakinesb es el arduo proceso de "desarrollarse", o
de adquirir actualidad, la energeia es la libre fluen-
cia de actividad, que se ha hecho posible una vez
adquirida la actualidad. De este modo, el concepto
de Dios como forma inmóvil -o inmutabl.- y
pura, aunque por varias razones es insatisfactorio
para las almas religiosas, no es tan frío y estático
óo*o parece a primera vista. Aunque exento de
kinesis, como actqalidad pura está eternamente
activo, con una actividad que no produce fatiga,
sino que es eternamente deleitable. Su cualidad
esencial es la vida.

¿En qué consiste, pues, su actividad? Está entre-
gado a un pensar eterno. En una de esas frases
lapidarias que rara vez nos compensan de conocer
únicamente los libros de notas de Aristóteles, y no
sus obras tal como fueron publicadas, se resume
el credo del filósofo en estos términos: "La activi-
dad de lusgrt!9-€s--vida-' El nous es la iidáéñ3ü
mífálñmanifestación. No es lo mismo que syllo-
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gismos, o proceso por el que se razonan las cosas
paso a paso. Este es una kinesis, el paso de la po-
tencialidad a la actualidad, necesario a las mentes
imperfectas de los seres humanos si alguna vez
han de ser premiadas, como pueden serlo después
de un esfuerzo suficiente y bien orientado, con el
súbito y resplandeciente vislumbre de la verdad to-
tal que alcanza el nous puro. Dios, como ya sabe-

samiento

;-- ',- 
-+=-.--.*_Es ésá-'una óbncépción espléndida, pero desgra-

ciadamente no hemos llegado con ella al término
de la conciencia filosófica. "Todo el dominio del
verdadero sey'', sí, pero ¿en qué consiste ese domi-
nio? La conclusión es que el único objeto posible
del eterno pensamiento de Dios es Dios mismo, el
único ser pleno y perfecto. No hay manera de que
pueda incluir en su pensamiento a las criaturas del
mundo físico, sin abandonar el postulado inicial
de que depende toda su naturaleza. No estaría li-
bre de movimiento (kinesis) si aplicase su pensa-
miento a objetos que están sujetos akinesis. De esta
manera q ibilidad de
dencia Dios no

miento que Dios tiene de sí mismo debe de incluir
el conocimiento del mundo, que le debe la existen-
cia;-pero como dice David Ross: "Es ésta una idea
posible y fructífera, pero no es la que adoptó Aris-
tóteles."

¿Cuál es, pues, la relación de Dios con el mun-
do, y en qué sentido es causa de éste? Dios es el

instante,

ocuparse
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ñ";;.*r.tio.ffisario de sin el cual
toda la Waleza permanecería
sumergida en la inactividad. Absorbido en eterna
autocontemplación, por su sola presencia despier-
ta las fuerzas latentes de la naturaleza, la cual pro-
cura en sus diversas maneras alcanzar.su folma y
desarrollar sus propias actividades¡Ilnitandd así
en sus propias esferas particulares a llÍñica for-
ma pura y al único ser eternamente activo. Dios no
puede ir hacia el mundo, pero el mundo no puede
dejar de ir hacia Dios. Tal es la relación que hay
entre ellos, resumida por Aristóteles en otra frase
fecundísima de sentido: "Dios mueve como el obje-
tgJkl-dese0." En las criaffi
dn mayor o menor grado, consciente y rectilíneo.
En los órdenes inferiores de la naturaleza, quizá
no se le pueda llamar deseo sino por analogía; pero
en todas partes es la misma fuerza fundamental, la
dynamis o impulso de la naturaleza para alcanzar
la madurez, pararealizar la forma y para ejecutar la
función debida. Y sus estudios biológicos le habían
enseñado a Aristóteles que +o hay una línea rígida
y constante entre las facultades de los diferentes
órdenes de la natwaleza, como no la hay entre los
géneros. Aunque no es evolucionista, adüerte como
resultado de sus observaciones sobre la vida mari-
na, que no existe una línea perceptible_de*sspafa-

.:' .*.5v"c,"..{."@

ción entre'lTJplañas y liiS?nimales, y respecto de
ñiidhs criaturas, es difícil decir a cuál de los dos
reinos pertenecen. Estas observaciones le llevaron

Jáei*ra,ente a postular una fuerza interna única, un
r '' élan-Áue Denetra la riaiürálezá toTa. áti señ3iblJ\g

como no senslfrle.
Podremos no estar de acuerdo con las conclu-

siones a que llegó Aristóteles, pero diftcilmente po-

dremos dejar de admirar la sólida trabazónde sus
ideas. El clímax teológico de su sistema se alcanza
al aplicar los mismos principios fundamentales
que a través de todo él se han mantenido firmes.
En la generación natural, como hemos visto, los
aspec.tos más importantes de la causación paternal
son el aspecto formal y el aspecto final. El padre es
necesario sobre todo porque provee el módelo de
la criatura- plenamentá formada a que ha de con_
formarse el hijo. y como el hijo.r.rádo en el tiem_
po, el padre tiene que actuai también como causa
eficiente; ha de haber un ac¿o inicial de engen-
dramiento o producción. pero después de esto, ya
no necesita teóricamente saber más del vástago,
cuya dynamrs interna garantiza su desarrollo 

"Jrr-tinuado, ya que los individuos perfectos de la es-
pecie existen sólo para proporcionarle el modelo.
Esa misma es la relación de Dios con el mundo,
salvo la diferencia necesaria de que el mundo no
fue creado nunca, sino que es coevo con el tiempo
mismo y, por lo tanto, no requirió un acto inicial
de creación en el tiempo, con lo cual queda elimi_
nada la última consideración por Ia cual pudiera
Dios mostrar ni siquiera un interés momentáneo
por el mundo. Mas no por eso es menos necesario
para lu existencia, de una manera que ahora ve-
mos clara. Recordando una frase de óornford, po_
demos 

. 
decir que "la filosofía de Ia inspiración',

alcanzó su punto culminante en AristóteÉs.

;

f

i



VIII. ARISTÓTELES
2) I'os seres humanos

Hr, uoo cuenta resumida de las opiniones de Aris-

tóteles acerca de las operaciones del universo en

su conjunto. El asunto más adecuado para termi-

"- "tiu 
breve exposición lo constituyen, a lo que

-" our."", sus opliniones acerca del hombre' de su

iiíi"LrÁ, de su lugar en el mundo y de su fun-

"iOtt,t 
ocupación propia. Lo que he de d.ecir corres-

ponde grossa modo a dos campos, el de la psrco-

logla y el de la ética'-Naírrralm.nte, uso la palabra psicología en el

r";iiá; F"go de estudi o áe la psvch¿, que.es el ele-

;;; íit.l""tt las criaturas vivientes, desde las

;i;;;;t hacia arriba, e incluye por lo menos las fa-

cultades de nutrición y de reproducción' y tam-

Uiétt, .tt las criaturas que las poseen, los deseos y

las emociones, lossentidos y la tazór:-'*C"-" 
"" 

toáos los demáJ problemas, Aristóteles

.-pi"t. discutiendo las o-piniones de sus predece-

r.tét. S" la discusión, se destacan dos puntos prin-

cipales de crítica, que manifiestan de manera par-

ticular cómo reaccionaba su sentido común contra

iu. 
".".n.i"s 

semirreligiosas de los pitagóricos y de

i'tár¿", aunque, al mismo tiempo, el modo de tratar-

i.t l"it. qiie det"ubu igualmente evitar las expli-

caciones puramente materialistas de la sensaclon

y á"t p"tiu-iento que habían propuesto Empédo-

cles y los atomistas.

¡,

¡
I!
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Los dos puntos principales que su crítica señala
son los siguientes:

a/ El fracaso en comprender con suficiente cla-
ridad que lapsyche debe concebirse como una uni-
dad, aunque quizá posee facultades (dynameis)
diferentes. Platón había hablado de diferentes "par-
tes" del alma. En la obra de Aristóteles esta pala-
bra "partes" aparece remplazada generalmente por
la palabra dynameis, que significa facultades o po-
tencias.

b/ El fracaso en comprender sus relaciones con
el cuerpo. Los otros hablan de ella como de algo
separado o independiente, que quizá puede des-
prenderse del cuerpo y vivir por sí misma una vida
aparte. En realidad, no sólo el alma en sí misma es
una unidad, sino que lo es también la criatura vi-
viente en su conjunto, cuerpo y alma unidos. Por
lo tanto, las teorías de la transmigración del alma
a diferentes cuerpos son absurdas. Ambas cosas
son lógicamente distinguibles ---el alma, no es por
definición la misma cosa que el cuerpo, ni la vida
la misma cosa que la materia-; pero --dice Aris-
tóteles- es como si el cuerpo fuese el instrumento
mediante el cual se expresa una vida o alma parti-
cular. E ilustra esta idea con un slmil un tanto
extraño cuando añade que hablar de la transmigra-
ción de las almas es "como hablar de la transmi-
gración de la carpintería a las flautas; porque así
como el arte debe emplear las herramientas adecua-
das, así el alma debe emplear el cuerpo adecuado".

Con eso insinúa Aristóteles que el estudio satis-
factorio de la üda debe basarse sobre el de los cuer-
pos vivos, y que la psicología debe basarse en la
biología, precepto al cual nunca dejó él de atenerse
como todo el mundo sabe. Aún hoy, la riqueza y

158
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profundidad de su aportación a la ciencia biológica
y zoológica despiertan la admiración de los expertos'

¿Qué es, entonces, el alma, o en otras palabras,

.rrál-". la co.recta descripción de la vida? Para de-

.iJi, trto, Aristóteles t".u-" a sus principios fun-
damentales de la existencia. Las criaturas vivientes,

como todas las sustancias que existen separada o

independientemente, sor. concretas, es decir, están

compuestas de materia o substratum y forma'
gi l"".po es la materia, y la forma o actualidad
del cuerpo es su vida o psyche.,Así, pues, si quere-

mos inténtar la definición de la psyche en su uni-
Jad, sólo podemos decir que es la actualidad de un
cuerpo orgánico.

Al tenei en cuenta todo lo que implica esta doc-

trina del alma como actualidad de la criatura vi-

viente, no debemos dejarnos extraviar por lo que-a

orimera vista parecen analogías modernas' Puede
-ná""*"t p"rrru. en la moderna teoría materialista
o epifenomenalista, según la cual la vida es "una

carlcterísticu.me.g".rt"" del cuerpo, o lo que es lo
mismo, que es sencillamente una resultante natu-
ral o un derivado de todas las partes del cuerpo'
Esto hace a la vid¡r secundaria en el tiempo y su-

bordinada en impórtancia al cuerpo' Una opinión
análoga fue sustentada ya en los tiempos antiguos'
y Aristóteles la rebatió con no menos vigor que

ífut¿". Encontrar alguna semejanza con ella en el

mismo Aristóteles eJolvidar su herencia platónica

v la posición exaltada que en su filosofía ocupa
í"-i"'Áu. Los dos insistin igualmente en que lo
p..f".to precede a lo imperfecto, tanto cronoló-
gicu-..rté como en la esCala de valor' De aquí la
insistencia de Aristóteles, señalada en el capítulo
anterior, sobre la necesidad de la existencia previa
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de un individuo plenamente desarrollado de una
especie, para que pueda ser creado un individuo
nuevo de la misma especie. Aristóteles no tenía ni
idea de la evolución darwiniana, y desaprobó ri-
gurosamente su antiguo duplicado formulado por
Empédocles. La gallina es anterior al huevo, y siem-
pre lo ha sido. Lo mismo ocurre con el alma: su
más alta y única manifestación perfecta -el pen-
samiento puro- existe eternamente. El individuo
tiene que recrear su propio e imperfecto ejemplar
de ella, y, por lo tanto, en el individuo el progreso
consiste en el paso de lo potencial a lo actual. Pero,
hablando en términos generales, ya de una sola
especie o del universo todo, la actualidad de la vida
es anterior aun en el tiempo a la materia (que es su
potencialidad), así como le es superior en impor-
tancia o valor.

Sin embargo, una consecuencia grave parecería
seguirse de la doctrina del alma como forma del
cuerpo, si se la interpretase en toda su estrictez. Es
un golpe de muerte a toda clase de inmortalidad
personal. Las criaturas vivientes, como los demás
objetos naturales, constituyen una unidad cada
una, y sus componentes forma y materia no son
separables más que mentalmente. Como dice el mis-
mo Aristóteles, "el problema de si el alma y el cuer-
po son una sola cosa no es más legítimo que el de
si la cera y la impresión en ella del sello son una
sola cosa, o en general, si la materia de una cosa es
uno y lo mismo que la cosa de la que es materia".
Apenas trata de la supervivencia humana, y parece
inferirse naturalmente que, a diferencia de Platón,
no mostró gran interés por el asunto. Su afán de
conocer el mundo presente era demasiado absor-
bente para que dejase lugar al deseo de especular
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sobre el otro. Sin embargo, nos ha dejado abierta
una mirilla al sostener que el nous, rnanifestación
la más alta de la facultad razonadora, era de un
orden diferente a los otros principios vitales, y
que realmente podía ser por sí mismo una sus-
tancia independiente y sobrevivir a la disolución
del cuerpo. En varias ocasiones alude a la cues-
tión y la deja a un lado, como en este pasaje de De
anima:

Respecto de la mente, o capacidad de pensamiento
activo, aún no tenemos pruebad. Parece ser un gé-
nero distinto de alma, y ser capaz por sí solo de exis-
tencia independiente, como lo eterno es indepen-
diente de lo perecedero. Pero todas las demás partes
del alma, como resulta claro por lo que ya se ha di-
cho, son incapaces de existencia separada, a pesar de
lo que han pretendido algunos. Naturalmente, pue-
den distinguirse en la definición.

En un pasaje estrictamente científico de su tra-
tado sobre la Generación de los animales, concluye,
en verdad, que la razón es la única de las manifes-
taciones de la üda "que entra de afuera y es divina".
Porque de todas las demás puede demostrarse que
son inseparables de alguna actividad del cuerpo.
También debemos tener en cuenta sus exhortacio-
nes, al final de la Ético, a una vida de pensamiento
puro, que no sólo es el ejercicio de nuestra facul-
tad más elevada, sino también el cultivo de aquella
parte nuestra en que nos parecemos a Dios. Aris-
tóteles, indudablemente, creía que el hombre, en
posesión del nous, posee algo en lo que no partici-
pan las demás formas de vida y que comparte con
la causa eterna e inmóvil del universo. Probable-
mente por esta razón el premio del filósofo después
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de la muerte era la absorción de su mente en la
Mente eterna y universal. No podemos decir más
donde él no ha dicho nada. El tenor de su pensa-
miento se advierte mejor en las cosas que su filo-
sofía excluye. La descripción de nuestra parte pen-
sante, en el libro tercero de De anima, nos aclara
que no puede haber supervivencia'de la personali-
dad individual, ni lugar para una escatología órfi-
ca ni platónica de premios y castigos, ni un ciclo
de reencarnaciones. La última palabra la pronun-
cia la doctrina de la forma y la materia.

Enunciada escuetamente, la doctrina del alma
como forma del cuerpo suena a cosa abstracta e
irreal. Sin embargo, el mismo Aristóteles nos ad-
vierte en varias ocasiones que la definición general
no puede llevarnos muy lejos, y que su sentido va
emergiendo a medida que se estudian los detalles.
Como ante todo era un biólogo, se sumerge con
delicia en esos detalles. No podemos seguirle aquí,
pero, aunque ateniéndonos aún a generalidades,
podemos lanzar, por vla de ejemplo, una mirada a
sus teorías de la sensación.

Los sentidos no pueden ser considerados como
completamente aislados entre sí, sino simplemen-
te como diferentes dynameis o facultades delapsy-
che, manifestados a través de diferentes partes del
cuerpo. Para comprenderlos -dice Aristóteles-,
hemos de darnos cuenta de que la relación de una
facultad, la vista por ejemplo, con su órgano el ojo,
es la misma que la del alma como un todo con el
cuerpo como un todo. Esta teoría confiere a sus
ideas sobre la sensación dos ventajas sobre las de
sus predecesores, que se hacen manifiestas en los
detalles de su obra.

¿) Ya sabemos que uno de los efectos de su doc-
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trina general consistió en estrechar los vínculos
entre alma y cuerpo mucho más que lo hablan he-
cho las teorías anteriores. No podemos compren-
der el alma si olvidamos el cuerpo mediante el cual
se manifiesta. Lo mismo ocurre con cada sentido;
no podemos comprender el de la üsta, a menos que
examinemos la estructura y funcionamiento del
ojo. La üsta y el ojo no son la misma cosa -lógi-camente se les puede distinguir-, pero juntos for-
man un órgano vivo y activo, que debe ser estudia-
do como tal. Esto da a la obra de Aristóteles sobre
la sensación un tono mucho más'moderno que todo
lo que han dicho sus antecesores. Está más cerca
de la biología y más lejos de la metafísica o de la
conjetura.

á) Al mismo tiempo, sus supuestos generales
le libraron de ir demasiado lejos en la otra direc-
ción. Las teorfas anteriores de la sensación, aun-
que basadas, como digo, en conjeturas o en supues-
tos metaffsicos arbitrarios, presentaban un tono
uniformemente materialista. El mismo Platón, no
obstante una insinuación aislada, fue incapaz de
ofrecer mejor explicación de un acto de sensación
directa que la acción de un cuerpo sobre otro cuer-
po. Era ésta una db las razones por las cuales no
podla admitir que la sensación suministrase el co-
nocimiento de la realidad. Empédocles y los ato-
mistas, con sus fantásticas hipótesis de que los ob-
jetos desprendían pellculas sutiles que auestros
cuerpos reciblan por los poros, eran totalmente
materialistas. Del otro lado, Aristóteles, con su
creencia en la forma real y sustantiva *tan real
como para Platón, peto, en la criatura, no por en-
cima y fuera de ella-, pudo por primera vez
establecer una distinción sobre el plano o nivel de
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la sensación entre acontecimientos ffsicos y psfqui-
cos. Pensemos lo que queramos sobre el origen de
los últimos, tenemos que reconocer gue hay una
diferencia entre la acción material de un cuerpo so.
bre otro ---{omo cuando la luz cae sobre un papel
de pmebas fotográficas y lo ennegrecF y el resul-
tado que sobreüene cuando la luz cae sobre nues-
tro ojo, resultado que llamamos sensación de la
vista. También aquf tiene lugar un cambio ffsico

-la contracción del iris, cuando menos-, y esto
nos da apoyo para sustentar la distinción entre dos
órdenes de acontecimientos: el efecto puramente
flsico de la luz sobre el órgano material y el fenó-
meno psíquico de la sensación que tiene lugar en
el caso de las criaturas vivientes.

Aristóteles fue el primero en hacer uso de esta
distinción. Demócrito habfa explicado cmdamente
la üsta, con referencias a la imagen que aparece
en la pupila, como un simple proceso de reflexión
tal como ocurre en el agua o en cualquiera otra su-
perficie pulimentada. ¿Hemos, pues, de suponer

-pregunta 
Aristóteles- que los cuencos de agua y

los espejos son capaces de ver? Es precisamente la
diferencia entre los dos acontecimientos lo que
constituye la sensación. En términos generales, la
explicación que da estriba en que el órgano sensi-
tivo es capaz, porque ésta es una característica de
toda materia üviente (materia-más-psyche), de reci-
bir la forma de los objetos sensibles sin su materia.
Hay una afección material: la carne se pone ca-
liente cuando sentimos calor, y el ojo (así pensaba
Aristóteles) se colorea cuando percibimos color. El
alma actúa a través del órgano corporal. Pero otras
cosas, además de los cuerpos vivos, pueden adqui-
rir esas cualidades de temperatura y de color. La



166 ARISTÓTELES2

peculiaridad de la vida está en,que cuando el órga-

no corporal es materialmente alterado pgr u-n objetg

externL, entonces sobreviene otro resultado total-
mente distinto, al que llamamos sensación' Difí-
cilmente podría exponerse la diferencia de manera
más clara.

Por este motivo, Aristóteles llama juicio a la sen-

sación, y la coloca más cerca delarazónque Platón
y más lé¡os de lo meramente corporal. Sin embar-
go, entrL sensación y pensamiento -siempre 

hay

ésta diferencia: la sensación depende directamente,
en cuanto sus datos, de los órganos corporales, y,

por lo tanto, se halla más expuesta a sufrir pertur-
Laciones o intermpciones, pues las excitaciones
pueden ser demasiaáo intensas: una luz muy brillan-
ie puede cegar momentáneamente' y un sonido muy
fuérte puede ensordecer. Esas excitaciones son

demasiido fuertes no para la percepción del alma,
sino para la capacidad receptora d-e los.órganos
físicoi. La perturbación no llega a las esferas del
pensamiento puro, cuando los órganos corporales
la pasan por alto.

Terminaré con algunas observaciones sobre las

ideas éticas de Arist€¡teles- ¿Cuál fue su actitud ante

el problema central, planteado por Sóc-rates y Pla-

tón antes que é1, relatirro al ergon o función del

hombre? Sú renuncia a las ideas platónicas nos da

la clave para conocer el lugar que la ética tiene en

su filosoiía. Este punto decisivo en su vida filosófi-
ca tuvo efectos aún más revolucionarios sobre su

teoría de la conducta que sobre su metafísica, lo
que puede parecer natural solamente después de

.".oidut q,t-e la doctrina de las ideas nació en pri-
mer lugai de discusiones sobre asuntos éticos, y
que los-conceptos éticos de la virtud, la justicia y el
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bien figuraron siempre, en primer lugar, en la lista
de las formas trascendentes.

La diferencia está en lo siguiente. Mientras crea-
mos que la comprensión de lo justo y de lo injusto
depende de que reconozcamos un bien-en-sí úni-
co, el cual es una sustancia trascendente con exis-
tencia a la que no afectan las limitaciones de los
hechos espaciales y temporales, no podremos con-
siderar la ética sino como una rama de la metafísi-
ca. Sólo el verdadero filósofo puede conocer el por-
qué y el para qué de la conducta justa. No puede
enseñarlo la experiencia, ya que los hechos de ex-
periencia no contienen la verdad en sí misma, sino
sólo una imagen deformada de ella. A esa creencia
fue llevado Platón -dice Aristóteles- por el hin-
capié que Sócrates había hecho sobre la importan-
cia de la definición en el campo de los conceptos
éticos. Quería creer en la realidad de los obietos de
las definiciones, pero en el mundo de la acción y
de Ia sensación no halló nada suficientemente es-
table, y así se vio llevado a creer en la existencia de
sustancias inmutables aparte de este mundo.

Con Aristóteles, pues, la ética descendió de las
nubes y echó anclas en los hechos de la vida cotidia-
na. En el libro primero de su Ética ataca las ideas
platónicas (aunque -dice- "cuesta trabajo hacer-
lo, ya que los autores de la doctrina son amigos
nuestros"). No hay, precisamente, una cosa única,
"el bien". Hay un bien diferente para las distintas
clases, un objetivo diferente para los diferentes
tipos de acción. Además, la finalidad del estudio
ético es práctica, no científica; y si lo que nos pro-
ponemos con él es hacer mejores a los hombres y
sus acciones, entonces ex hipothesi, el material de
nuestro estudio tiene que ser variable. Pero cuando
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el objeto de estudio no es inmutable, la finalidad
filosófica, que es la verdad o el conocimiento, re-
sulta inalcanzable. La verdad y el conocimiento son
ajenos al dominio de lo contingente. Una y otravez
se toma el trabajo de repetir que la ética no es, en
realidad, una parte de la filosofía. Todo lo que pue-
de hacerse es dar algunas reglas prácticas que,
habiendo sido alcanzadas en forma empírica, proba-
blemente resultarán operantes. "La presente inves-
tigación no tiene por objeto el conocimiento, como
las otras que hemos hecho. No es su objeto que
sepamos lo que es la virtud, sino que podamos ser
virtuosos." Estas palabras parecen deliberadamen-
te elegidas para que Sócrates se estremeciese en su
tumba. Por consiguiente, no debemos esperar que
los resultados que logremos en las cuestiones éticas
ofrezcan el mismo grado de certeza que ofrecen los
que conseguimos en los asuntos científicos, ni pe-
dir para aquéllos pruebas tan rigurosas como para
éstos.

Es deber de todo hombre educado buscar Ia exacti-
tud en cada caso partlcular sólo en la medida en que
la naturaleza del asunto lo permita: pedir demos-
traciones lógicas aun orador, por ejemplo, sería tan
absurdo como permitir a un matemático que em-
please las artes de la persuasión.

Separados los fines y métodos de la ética de los
de la filosofía científica, a causa de haber abando-
nado la creencia en las ideas universales, había el
peligro manifiesto de que sucediera una de las dos
cosas siguientes. Mientras la metafísica y la ética
formaron parte del mismo campo de conocimiento,
ninguna de ellas podía ser exaltada, por lo menos
reflexivamente, a expensas de la otra. El peligro que
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corría Aristóteles consistía en que, o bien la vida
práctica llegara a serlo todo para é1, o bien que, in-
clinándose del lado de la filosofía pura, considerase
obligación suya apartarse por completo del aspec-
to práctico y perderse en la contemplación o en
investigaciones científicas infructuosas a fuer de
desinteresadas.

LaEtica es la prueba de que no ocurrió ninguna
de ambas cosas. En primer lugar, Aristóteles no
negó claramente la importancia de la especulación
filosófica y cientffica desinteresada, aunque en la
esfera inferior había perdido utilidad inmediata.
Realmente, lo que perdió en mera utilidad práctica
lo ganó en dignidad, y los últimos capítulos de la
obra, dedicados a exaltar las glorias de la actividad
mental como la más alta de todas las actividades y
cima de la felicidad humana, no dejan la menor
duda de que si la vida ideal fuese posible consis-
tiría en esto por completo.

Por otra parte, Aristóteles no encuentra justifica-
do abandonarlo todo para seguir únicamente este
alto ideal filosófico, porque en realidad esa vida
ideal no es posible para el hombre. Si lo fuera, el
hombre sería Dios. Realmente, el hombre es un ser
concreto o compuesto, y consta de cuerpo tanto
como de alma, lo cual produce inmediatamente
muchas complicaciones. Aunque no sea más que
por sus necesidades materiales, los hombres no
pueden prescindir los unos de los otros. Por lo tan-
to, se hace necesario algún género de organización
en comunidad, y esto implica de manera inmedia-
ta las virtudes morales. "El hombre --dice Aristóte-
les- es, por naturaleza, :'tr animal político'" La
autosuficiencia (autaiczia) debe buscarse en la me-
dida en que es alcanzable, pero otra vez sale a
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plaza el buen sentido del filósofo al hablar de esto.
"No entiendo por autosuficiente lo que basta para
un hombre solo que lleva vida apartada. Incluyo a
los padres, a los hijos, a la esposa, y, en general, a los
amigos y conciudadanos, porque el hombre ha na-
cido para la ciudadanía."

Así, pues, Aristóteles escribió la Etica (y otro
tanto puede decirse de la Política) impulsado por
el sentido del deber. Su pasión era la ciencia, y no
podía haber ciencia, en sentido estricto, de la con-
ducta humana. Pero hasta el filósofo encontraba
diflcil proseguir sus especulaciones si su existencia
corporal se desenvolvía en una comunidad mal go-
bernada y de individuos indisciplinados. En aten-
ción al bien general, tiene que abandonar por algún
tiempo las delicias del laboratorio y del estudio y
dedicarse a enseñar cómo puede aplicarse la razón
a las cuestiones prácticas. Por consiguiente, Aristó-
teles distingue dos clases de areté, una intelectual y
otra moral, y dedica la mayor parte de su tratado
al estudio detallado de la segunda.

Todos los hombres --dice- buscan la felicidad.
Esta es la meta de la vida humana. Definida correc-
tamente -v en esto vemos cuánto conservaba
Aristóteles de platSnico-, es "una actiüdad confor-
me a la areté". Si somos eficaces en cuanto seres
humanos, y poseemos la areté del hombre ,la acti-
vidad que desarrollemos en virtud de esa qreté será
la felicidad. Ya hemos advertido que entre forma y
actividad (eidos y energía), hay esta pequeña pero
bien definida diferencia: cuando una criatura ha
alcanzado su forma correcta, o se halla en su estado
perfecto, se sigue naturalmente el cumplimiento
de su actividad. Ésta es la fase culminante del des-
arrollo, a la cual sirvió de preparación el logro de
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la forma o estado perfecto. Conocida la consecuen-
cia de Aristóteles en la aplicación de sus principios
fundamentales a todos los asuntos, no nos sor-
prenderá que considere a la areté como el estado
propio o la situación adecuada del hombre madu-
ro. Es el requisito previo de la felicidad, que es una
actividad, la energeia de un hombre en cuanto tal.

Cuando Aristóteles dice que la vida es el estado
perfecto del alma, nos parece estar oyendo a Pla-
tón. Pero cuando preguntamos cuál es la defini-
ción de ese estado, los caminos se bifurcan. Ya no
puede haber una definición cabal y definitiva en el
sentido platónico; pero puede intentarse una de-
finición ehcaz, si hemos de rebasar en algo el punto
de vista práctico. Al leerlo advertimos (en con-
formidad con la concepción aristotélica de la ma-
teria propia de la ética) que no es una formulación
científica exacta, sino una especie de regla provi-
sional un tanto tosca. Las cosas que implica sólo
pueden verse con claridad si se las estudia en de-
talle. La definición es la siguiente: "La virtud es un
estado del individuo a quien concierne la elección,
situado en un punto medio relativo a nosotros mis-
mos, determinado por un principio racional en la
dirección en que lo determinaria el hombre de sa-
biduría práctica."

La areté es un estado. Ya hemos visto lo que eso
significa. La esfera a que afecta es la esfera de la
elección racional entre esta o aquella acción. La
palabra que emplea Aristóteles (prohairesis) signi-
fica elección hecha por seres racionales, en cuanto
opuesta al deseo irracional de los animales. Está
en un punto medio, equidistante de dos extremos.
Aquí tenemos, reducida al ámbito de la definición,
la famosa doctrina de la virtud como justo medio,
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que a unos les parece tan pedestre y a otros un
descubrimiento tan interesante. A Jane Harrison,
por ejemplo, educada en los medios un tanto entu-
mecidos del evangelicalismo victoriano, donde todo
lo relativo a la vida virtuosa parecía un extremo, la
impresionó con la fuerza de una revelación, y en
sus memorias cuenta cómo anduvo vagando por el
jardln del colegio, en Newnham, preguntándose si
sela posible que fuese verdad. De acuerdo con esta
doctrina, todas las faltas consisten en el exceso o
en defecto de una cualidad, que si está presente en
el grado conveniente, es decir, en un grado mode-
rado, es una virtud. De esta suerte, el valor es el
término medio entre la cobardía y la temeridad, la
templanza el término medio entre la abstinencia y
la complacencia, la generosidad el término medio
entre la ruindad y la prodigalidad, la dignidad el
término medio entre la abyección y la arrogancia.

Pero ese término medio no es un término medio
rfgidamente aritmético. Es un "término medio
relativo a nosotros mismos", diferente de rrna per-
sona a otra según los temperamentos y las circuns-
tancias. La bondad es difícil porque no puede re-
ducirse a un congcimiento exacto; pero puede
determinars. pot ü uso de la razón, y ttuy tro*-
bres dotados de sabiduría práctica que son legisla-
dores por naturaleza, cuyos preceptos harán bien
en seguir los más ineptos -"s6¡¡e lo determinarfa
el hombre de sabiduría práctica"-. Aristóteles em-
plea varios libros de su tratado en estudiar la apli-
cación de esta definición general de la virtud a las
diversas virtudes separadamente.

Un hombre no es virtuoso porque haga algunos
actos virtuosos aislados. La virtud es un estado, y
los actos deben fluir de é1, o, como también pue-
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de decirse, ir a él de una manera natural. El medio
para alcanzar este estado consiste en formar cos-
tumbres. Ante todo, tenemos que disciplinarnos en
obrar rectamente, siguiendo el consejo del "hom-
bre de sabidurla práctica', y al fin seremos virtuo-
sos porque la repetida ejecución de actos justos
creará en el alma la costumbre o estado virtuoso.
El resultado de nuestra vida virtuosa será la felici-
dad, siempre 

-añade 
Aristóteles- que no sufra-

mos un defecto corporal grave ni carezcamos por
completo de los bienes de este mundo; porque en
estas materi¿rs posee un rudo realismo que con-
trasta fuertemente con la tradición de Sócrates y
Platón, más ascética.

Asl tenemos la respuesta de Aristóteles a la vieja
cuestión del siglo y acerca de si la virtud es natural
o es contraria a la naturaleza. La aparente parado-
ja de que llegamos a ser virtuosos ejecutando actos
de ürtud (pues podría decirse que seguramente la
ejecución de actos virtuosos es resultado de la vir-
tud que ya se posee, y no su causa; pues, ¿cómo pue-
de procederse ürtuosamente si no se tiene ya la
virtud en el alma?) la resuelve Aristóteles con otro
de sus conceptos fundamentales, que es el de po-
tencialidad. ¿Es la virtud natural o contraria a la
naturaleza? Ninguna de las dos cosas es completa-
mente cierta. Según sus propias palabras: "Ni por
naturaleza, pues, ni contra la naturaleza nace la
virtud en nosotros; pero por naturaleza somos aptos
para recibirla, y la costumbre nos hace perfectos."
Somos potencialmente buenos, tenemos en no-
sotros la dynamis de la virtud, y podemos conver-
tirla en eidos adquiriendo hábitos virtuosos. Mas
todo'lo que sólo es potencial puede desarrollar-
se en direcciones opuestas. Su materia o substra-
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tum puede recibir una forma o la contraria. Si
somos potencialmente buenos, también somos po-
tencialmente malos. Pero en cuanto hombres te-
nemos la facultad de elegir racionalmente, y a
nosotros nos toca escoger la dirección que hemos
de seguir.

La virtud que acabamos de examinar brevemen-
te es la virtud moral, el estado perfecto de los hom-
bres corrientes que viven vidas corrientes como
"animales políticos", Mas, como hemos üsto, Aris-
tóteles reconocía también, y en realidad la exalta-
ba por encima de las virtudes prácticas de la vida
social, la virtud intelectual del filósofo. Me agra-
daría terminar tratando de explicar las relaciones
entre ambas virtudes y haciendo ver lo que había
en la posición filosófica de Aristóteles que le llevó a
admitir este tipo doble, por decirlo así, esta doble
concepción de la virtud humana.

Hemos visto cómo la renuncia a las formas tras-
cendentes de Platón significó el abandono de los
valores absolutos en el campo de la ética, y la sepa-
ración entre la especulación desinteresada y la
investigación ética. El estadista puede estudiar en
Platón filosofía pgra, porque de ella deducirá las
reglas que han de servirle en la vida política. En
la Etica de Aristóteles, la filosofía le es completa-
mente inútil. Por lo tanto, la selección se le pre-
senta inevitablemente en estos términos: ¿Qué ca-
mino seguiré? ¿Será lo mejor que me retire a un
aislamiento filosófico o me sumerja en los nego-
cios prácticos para aprender por experiencia (que
es ya la única guía) cómo tratar a mis conciuda-
danos?

La respuesta está determinada, como todo en
Aristóteles, que es el más consecuente de los filó-
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sofos, por la referencia a los conceptos fundamen-
tales de su teorÍa de la naturaleza, y la hallaremos
formulada en términos que ya nos son familiares.
Pues la respuesta es la siguiente: el hombre, como
todas las demás criaturas naturales que viven se-
paradamente, es un concreto, un compuesto de ma-
teria y forma y su ergon es, análogamente, comple-
jo. Su deber es vivir de acuerdo con lo más elevado
que hay en é1, que es la capacidad de pensar. Pero
no es un dios, y no puede hacer eso inintem.rmpi-
damente. De aquí, como hemos visto, que también
sean necesarias las ürtudes inferiores. Esta concep-
ción dual de la naturaleza humana algunas veces
lleva a Aristóteles a contradicciones aparentes o
verbales. Por ejemplo, cuando se compara al hom-
bre con los órdenes inferiores de la naturaleza, es
el nous lo que constituye su característica distinti-
va; y también lo propio suyo, porque la función pe-
culiar del hombre consiste en el ejercicio del nous.
Por otra parte, cuando se le compara con seres su-
periores, es decir, con Dios, lo que resalta son sus
imperfecciones y sus ligas con la materia. Y así
también, la descripción final y casi lírica que de la
verdadera felicidad del hombre hace Aristóteles en
el último libro de su tratado no deja de producir la
impresión de una contradicción por lo menos su-
perficial. Esa verdadera y más alta felicidad reside
para Aristóteles en la ciencia y la filosofía teóricas,
en el libre ejercicio del intelecto por el intelecto mis-
mo. Puesto que es el nous lo que distingue al hom-
bre de las bestias, el ejercicio del nous tiene que
ser, evidentemente, su actividad propia qua hom-
bre. Pero, inmediatamente después de haber dicho
lo anterior, añade:

175
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Pero ésa serÍa una vida sobrehumana. Porque un
hombre no puede vivir así en cuanto ser humano,
sino en cuanto hay en él algo divino; y así como lo
divino difiere del todo concreto, así su actividad
diferirá de la actividad de la virtud ordinaria. Si,
pues, la razón es divina, en comparación con el hom-
bre, la vida con arreglo a ella será divina, en com-
paración con la vida humana.

Al mismo tiempo, continúa con la exhortación
de que no se escuche a los prudentes poetas (era un
lugar común de la literatura griega) cuando dicen
que es locura emular a los dioses. Debemos tender
a la divinidad en cuanto esté en nuestra fuerzas.
Y poco más adelante añade: "Esta parte nuestra es,

asl debemos considerarla, cada uno de nosotros,
puesto que es la mejor y más elevada. Por lo tanto,
sería absurdo que un hombre eligiese no su propia
vida, sino la vida de otra cosa cualquiera."

Las cosas son como son. Casi de un solo aliento
Aristóteles habla de la üda de razón como demasia-
do elevada para los mortales y nos exhorta a se-
guirla porque es la más propia de nosotros.

Ahora bien, me parece que de esta contradicción
aparente resulta que si bien el hombre, como to-
das las demas criaturas de la naturaleza, es un com-
puesto de materia y forma, constituye una especie
única de compuesto. No llegaremos nunca a com-
prender todo lo que implican las ideas de A¡istóte-
les sobre la naturaleza del nous, porque parece
haber sido muy cauteloso en ese asunto. En diver-
sas ocasiones y en obras, diferentes, alude a la po-
sibilidad de que haya algo independiente del resto
de las facultades humanas, lo cual sería una excep-
ción al principio de que el alma, que es la forma
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del cuerpo, debe perecer con el cuelpo. Pero siem-
pre aplaza el examen a fondo que parece merecer
asunto de tan vital importancia. Quizá constituía
para él una especie de concepción religiosa, !, por
lo tanto, difícil de encerrar en los límites de una fi-
losofía que aspiraba a ser puramente racional. Pero
creo que le entenderemos peor de lo que podemos,
si no admitimos esa distinción entre la naturaleza
compuesta de los órdenes inferiores del ser. La di-
ferencia estriba en lo siguiente: lo mejor del hom-
bre -lo que en el sentido más pleno es su propia y
verdadera naturaleza- es idéntico a la naturaleza
de Dios. Hemos visto que la única descripción ade-
cuada que Aristóteles pudo encontrar de la vida
eterna y bienaventurada que se supone lleva la
divinidad suprema fue decir que consiste en una
meditación inintermmpida. "Porque la actividad
de la mente es vida."

Negar lo que yo he dicho acerca de la naturaleza
sería negar la letra y el espíritu de las palabras de
Aristóteles. Elergon de cada criatura consiste en al-
carrzar la forma propia y desarrollar la actividad
adecuada. No puede ni debe hacer más. Aristóteles
diría de un caballo, como lo dice del hombre, que
su ergon consiste en vivir de acuerdo con lo más
elevado que hay en é1. Pero no diría, ni nosotros lo
esperaríamos de é1, que esto, respecto del caballo,
significa "tender a la humanidad en cuanto está
en sus fuerzas": tratar de alcanzar la vida de una cla-
se que está por encima de é1. EI caballo tiene cier-
tas funciones que comparte con el hombre -cre-cimiento, reproducción, sensación-, pero le falta
la función mejor y más característica del hombre.
Su actividad más elevada pertenece a menudo a
un mundo distinto de aquel al que pertenece la
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actividad más elevada del hombre. Las relaciones
entre el hombre y Dios son diferentes. El hombre
está, sin duda, entorpecido por la materia; tiene
imperfecciones y cortapisas que no tiene la inalte-
rable perfección de Dios. Por lo tanto, no puede
ejercitar sin intermpción lo más alto que hay en é1.

Pero ni aun el Ser supremo posee una facultad de
que carezca el hombre, como el hombre posee una
facultad de que carecen las demás criaturas. Tene-
mos un privilegio y una responsabilidad. Y cier-
tamente no los ejercitaremos mejor tratando de
ignorar el cuerpo y sus necesidades o la vida en co-
munidad a que lógicamente se dirigen. Porque el
cuerpo es una parte nuestra tanto como el espíritu.
Cada uno de nosotros es una unidad, como nos ha
enseñado el estudio dela psyche, que es la ciencia
de la vida. Por consiguiente, en una vida completa
han de tener su lugar las virtudes morales. Pero las
virtudes morales (y cito ahora las propias pala-
bras de Aristóteles) son secundarias. Éste es el cre-
do de un intelectualista impenitente. "La actividad
de la mente es vida."

La filosofía de AriStóteles representa el último flo-
recimiento del pensamiento griego en su ambiente
natural, la ciudad-estado. Fue maestro de Alejan-
dro, el hombre que destruyó definitivamente la com-
pacta unidad en que todos podían participar acti-
vamente, y la sustituyó con la idea de un gran reino
que comprendiese todo el mundo. Alejandro mu-
rió antes de realizar su ideal y sus sucesores divi-
dieron el mundo entonces conocido en tres o cua-
tro imperios gobernados despóticamente. Ya no
bastaba ser ciudadano de Atenas o de Corinto, por-
que la autonomía de las ciudades había desapare-
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cido para siempre. Cuando miramos hacia atrás,
nos parece que ya había perdido su realidad antes
de Alejandro; pero al leer la Política advertimos que
aún formabanla arrtazón del espíritu de Aristóte-
les. Después de é1, eso ya no fue posible. El desam-
paro del hombre ante poderes exorbitantes produjo
filosofías de tipo diferente. Trajo un individualis-
mo intenso y un concepto de la filosofía no como
ideal intelectual sino como refugio contra la impo-
tencia y la desespera\za. Fue el quietismo de Epi-
curo o el fatalismo de la Stoa. Había muerto el an-
tiguo espíritu griego de investigación libre y osada,
y el orden de intereses que Aristóteles sustentaba
fue invertido. Lo primero era alguna teoría de la
conducta, algo que ayudase a vivir, y la satisfacción
del intelecto se convirtió en cosa secundaria. El
mundo helenístico realizó, ciertamente, su obra pro-
pia, pero ésta fue en gran medida resultado de la
mezcla creciente de elementos griegos y elementos
extranjeros, principalmente orientales. Si lo que
deseamos conocer es el espíritu griego, quizá ten-
ga alguna excusa el que nos detengamos aquí.
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lidad y reencarnación),
como aire o aliento, 40,
45; como movimiento
autocausado , 41, 42; en
el atomismo ,7O,71; en
Homero, 99, 100; doc-
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belleza, 135
Berr, Henri, 25
brujería, l9-21

Calicles, I 16
cambio, negado por Par-

ménides, 58; explicado
porAristóteles, I4ó
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ción a los pitagóricos,
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leyes de la naturaleza, 105
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32-45; refutado por par-
ménides, ó0, ól

monoteísmo, 17, ll7
movimiento (ver también

kinesis) explicado por
los milesios, 4l; nega-
do por Parménides, 59;
reivindicado por Empé-
docles, ó3; explicado
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tóteles, 145, 146

Orfeo, 4ó, 96, 107
organon,4T

palabras, explicación so-
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Platón(capÍtulosvyvr
passim), 12, 16, 17 ,23,
26, 27, 30-32, 60, 61,
66,74, 85, 90-92, 134-
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Eutifión, 90; Gorgias,
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mas (ver reencarnación)
Trasímaco, 124
Tucídides, ó7
Turii,8l

universales, naturaleza de
Ios,98,99, l0l ss

vacío, movimiento en el,
7l-73

Whitehead, A. N., l9
Wilamowitz, 17

Zeus,38, 82, 95

ÍNucn cENERAL

I. Modalidades del pensamiento griego .

II. Materia y forma. Jonios y pitagóricos.
III. El problema del movimiento. Heráclito,

Parménides y los pluralistas
IV. La reacción hacia el humanismo. Los

sofistas y Sócrates
V. Platón. l) La doctrina de las ideas.

VI. Platón. 2) Respuestas ética y teológica
a los sofistas

VII. Aristóteles. l) El universo aristotélico .

VIII. Aristóteles. 2) Los seres humanos

Brev e s in dic ac io n e s b ib Ii o gr dfic as p ar a le c t u-
ras de ampliación .

fndice analítico

7
31

53

74
93

115
137
158

181

183

189



il

Los fiIósofos griegos, de William K. C. Guthrie,
se terminó de imprimir y encuadernar en abril de 2010

en Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. Gnpsl),
Calzada San Lorenzo, 244;O9830 México, D. F.

La edición consta de 1400 ejemplares.


